Rodolfo Alonso

Mallarmé en Cuba

2012-02-10T06:34:00.000-08:00

En traducción de Rodolfo Alonso

MALLARMÉ EN CUBA

El miércoles 15 de febrero, en la Feria del Libro de La Habana, Ediciones Matanzas presenta la edición cubana de “Cartas sobre la Poesía”, de Stéphane Mallarmé, con selección, traducción, prólogo y notas de Rodolfo Alonso. La portada reproduce un famoso retrato del gran poeta francés por su amigo Edouard Manet.

El libro fue editado originalmente por Ediciones del Copista (Córdoba, 2004), y reeditado en Venezuela (El Perro y La Rana, Caracas, 2009) y México (Ediciones de Medianoche, Zacatecas, 2010.)
___________________________________

Desde siempre con Garzón

2012-02-02T07:50:00.001-08:00

Desde siempre con Garzón

Por Rodolfo Alonso

Sin imaginar entonces lo que en estos momentos se está viviendo, el 1º de junio de 2010 publiqué en el diario "Página 12", de Buenos Aires, mi artículo "La victoria de Garzón". Que fue publicado, casi simultáneamente, en España ("Diario de Ferrol") y en México ("La Jornada Semanal"). Y reproducido en y por muchos otros medios.

Hoy, por desdicha, siento que se la puede seguir leyendo, incluso con mayor indignación. Por eso me permito transcribirla de nuevo en las líneas que siguen.

“Aunque haya debido pagar una vez más las consecuencias de sus iniciativas justicieras, aunque sus detractores y sus enemigos se feliciten entre sí estruendosamente, aunque se imaginen que han conseguido apartar de su camino ese obstáculo que tanto, tanto y tanto los irritaba, el juez Benjamín Garzón no ha fracasado.

“No ha fracasado, no, porque nadie podrá evitar que la sociedad española, y en consecuencia la democracia española, haya comenzando a hablar en alta voz, haya comenzado a discutir públicamente y continuará discutiendo en forma abierta lo que antes se quería acallar, borrar, tener al margen, censurar, suprimir, olvidar. Nadie podrá impedir que el pacto de silencio se haya roto, que las antiguas cicatrices, las viejas deudas de honor y de sangre, se hayan vuelto evidentes, hayan sido puestas de una vez y para siempre clamorosamente a la luz.

“Nadie podrá impedir lo que ya ha acontecido: los miles y miles de muertos anónimos, arrojados a la fosa común o al rincón olvidado, las víctimas del genocidio y del paseo fúnebre hacia las cunetas de la madrugada, los reprimidos y los exiliados, las víctimas de una dictadura que se imaginó capaz de construirse a sí misma un monumento (sobre los huesos y hasta con las manos de los vencidos torturados y humillados), han salido de una vez y para siempre a la discusión pública, han hecho de sus fantasmas carne viva, presencia ineludible, algo que quema, algo que no se puede ya eludir.

“No, el doctor Baltasar Garzón no ha fracasado. Como ya le ocurrió cuando fue el primero en pretender juzgar a dictadores latinoamericanos, a genocidas tan notorios como Pinochet y Videla, que hubieran preferido una y mil veces no verse expuestos de ese modo, y aunque las circunstancias parecieran apenas por un momento darles el gusto, ya que no la razón, el coraje civil del juez Garzón no ha fracasado. Porque los crímenes se discuten ahora abiertamente en la plaza, al aire libre, y hasta el enconado vociferar de tantos defensores de lo indefendible, como ciegos de lumbre, no haya logrado percibir que con sus propios gritos estentóreos han contribuido a que el asunto vea definitivamente la luz, a que la espantosa cuestión esté en debate.

“Los argentinos (los latinoamericanos) algo sabemos de desaparecidos. Algo sabemos de violaciones silenciadas, de memorias que se pretendían olvidadas, de bebés trocados como siniestras mercancías, de infancias que no se sabían creciendo en manos de los verdugos de sus padres masacrados. Y no ocurrió de golpe, no ocurrió de un día para otro, no fue por un milagro sino por una leve, lentísima y persistente gota de agua que poco a poco, sin cesar un instante, comenzó a horadar la piedra, comenzó a develar la memoria que preferían petrificada.

“Fue primero la valerosa ronda, solitaria y anónima, de unas madres desoladas alrededor de esa humilde pirámide no menos solitaria en la Plaza de Mayo. Fue luego, con sus más y sus menos, pero de forma prácticamente única en el mundo, el juicio a los principales responsables de la peor dictadura argentina en los primeros años de la democracia recobrada. Hubo después retrocesos y lagunas, intentos de volver atrás, de silenciarlo todo nuevamente. Pero no fue posible. Y en los últimos años hemos visto cada vez más magistrados capaces de hacer actuar a la justicia. Y hemos visto también, sobre todo, una maduración y crecimiento general de la memoria crítica, un dolor enorme hecho carne y conciencia en nuestra sociedad, y especialmente en nuestros jóvenes.

“Y en eso no algo, sino mucho le debemos también a Baltasar Garzón. Él acogió en España los reclamos de los familiares de las víctimas cuando no conseguían hacerse oír entre nosotros. Él supo pasar a la acción y generar conciencia. Por eso es desde Argentina que se escuchan muchas y muchas voces de apoyo a su reciente intento de comenzar a hacer justicia en su propio país.

“Desde la Argentina que vio llegar a cientos de miles de inmigrantes españoles, y después de 1939 a tantos exiliados republicanos, hoy no sólo podemos dar fe que actitudes como la del juez Baltasar Garzón no han fracasado. También podemos celebrarlo. Gracias a gente como él, de aquí hacia allá, de allá hacia aquí, los alevosos crímenes de tantas dictaduras contra los derechos humanos, no han caído ni caerán en el olvido. Hoy han cobrado ineludiblemente estado público. Hoy son memoria ya, memoria activa, tan ejemplar como imborrable.”

______________________________________________________

Rodolfo Alonso, poeta, traductor y ensayista argentino, fue el primer traductor de Fernando Pessoa en América Latina.

___________________________________________________________________

La Tasa Tobin y el efecto perverso

2012-01-28T04:34:00.000-08:00

MUNDO PARADOJAL

La Tasa Tobin y el efecto perverso

Publicado el 26 de Enero de 2012 en Tiempo Argentino

Por Rodolfo Alonso
Poeta, traductor, y ensayista.

El efecto se da cuando una acción o medida prevista para conseguir un objetivo favorable termina provocando el resultado opuesto. Y también, a la inversa, que una intención malvada se convierta en benigna.

No es la primera vez que me toca confirmar la persistente vigencia de un concepto clásico de las ciencias sociales: el “efecto perverso”. Es decir, para simplificar groseramente, que una acción o medida determinada, prevista para conseguir un objetivo favorable, termine provocando el resultado opuesto. Y también, a la inversa, que una intención malvada se convierta en benigna.
Se decía, por ejemplo, que una de las primigenias leyes obreras del legislador socialista Alfredo Palacios, conseguida después de denodada puja con el objeto de aliviar la situación de las trabajadoras, tuvo como impensada consecuencia la reducción del empleo femenino. Y no es difícil imaginar que, en tiempos de la Guerra Fría, cuando los Estados Unidos y la Unión Soviética competían para ver cuál de ellos conseguía poseer el más catastrófico y apocalíptico arsenal nuclear, la Tercera Guerra Mundial no llegó a producirse (felizmente) porque el resultado no hubiera sido la victoria de nadie sino la destrucción de todos.
Pues bien, hoy tenemos frente a nuestros ojos, en los titulares informativos del mundo entero, llamativas y hasta resonantes evidencias del “efecto perverso”. Comencemos por ese inimaginable malentendido que hace que uno de los más dignos jueces españoles, Baltasar Garzón, capaz de defender tenazmente los Derechos Humanos dentro y fuera de su país, termine ahora suspendido y encausado él mismo por haber pretendido dar justicia a las víctimas de los crímenes del franquismo. Aunque también por haberse animado a investigar el caso Gürtel, paradigma de la corrupción en el derechista Partido Popular.
Pero no sólo eso. ¿Cómo admitir que la sociedad española, por ejemplo, que, como la de todos los países europeos está sufriendo en carne propia las consecuencias de las desoladoras medidas económicas neoliberales, adoptadas incluso por sus mal llamados gobiernos “socialistas”, y que llegó a producir de su seno el honroso movimiento de los “indignados”, haya decidido votar por inmensa mayoría a la misma derecha que le hará pagar duramente las consecuencias?
¿Cómo imaginar que otro gobernante de derecha, el premier francés Nicolas Sarkozy, después de haberse opuesto férreamente a ella desde 1997, se iba a mostrar hoy dispuesto a imponer finalmente la resistida Tasa Tobin a las transacciones financieras? ¿Y no sólo eso sino que cuenta, para ello, con el inimaginable apoyo de otra figura central de la derecha europea: la canciller alemana Angela Merkel? ¿Y que en su reciente viaje a Madrid haya conseguido el visto bueno del flamante presidente electo del gobierno español, Mariano Rajoy, un halcón de las derechas si los hay?
Lanzada significativamente en 1971, cuando el presidente Richard Nixon (liquidando al hacerlo los acuerdos de Bretton Woods) puso punto final al patrón oro para el dólar norteamericano, la idea de imponer una tasa a las transacciones financieras se debió al economista James Tobin, de cuyo apellido tomó su nombre. El mismo que, diez años después, recibiría el Premio Nobel de Economía. Y asimismo el que supo declarar que, con respecto a su tasa, “había sido mal interpretado.”
Su idea fue minuciosamente silenciada. Hasta que en 1997, y en París, el entonces director de Le Monde Diplomatique, Ignacio Ramonet, no sólo volvió a retomarla como una bandera destinada a combatir el hambre, la miseria, el analfabetismo y el subdesarrollo del planeta entero, sino que dio origen al movimiento que intentaría infructuosamente llevarla al triunfo: Attac, sigla de la Asociación por la Tasación de las Transacciones y la Ayuda a los Ciudadanos. Desde entonces, impulsada inicialmente por “el Dipló” pero luego por los movimientos y foros sociales de todo el mundo, la Tasa Tobin se convirtió en símbolo y modelo de la redistribución universal de la riqueza en un mundo injusto y desigual. Lo que trajo al mismo tiempo, como ineludible consecuencia, la tenaz oposición de las mafias financieras y de los poderes económicos concentrados que dominan efectivamente el planeta.
Sarkozy, Merkel, Rajoy ahora, es decir la crema de la derecha neoliberal europea, se muestran decididos a ponerla en práctica. Pero el gato escaldado huye hasta del agua fría. Y no pocos de sus tenaces defensores de antaño se preguntan, hoy, qué ha motivado este insólito cambio, este auténtico “efecto perverso”. No se ha llegado todavía a una clara conclusión al respecto. Hay quien piensa que este inesperado giro neoliberal a favor de la Tasa Tobin concluirá por transformar los objetivos de Attac: el impuesto no se destinará finalmente a los pobres del mundo. Y hay quien dice que el impuesto terminará siendo pagado por los clientes (es decir por los pobres), no por los bancos e instituciones financieras.
Sólo nos queda entonces esperar que, también ahora, a los gurúes de la derecha neoliberal les toque experimentar su propio “efecto perverso”. Y que este tiro les salga por la culata. Será justicia.

Rodolfo Alonso en el Festival de Medellín

2011-12-11T14:13:00.000-08:00

Memoria Audiovisual del Festival Internacional de Poesía de Medellín.
Como dos astros
Bajo la música

Rodolfo Alonso en Quilmes

2011-11-12T19:52:00.000-08:00

______________________________________________________________

Rodolfo Alonso - Audiovideoteca de Buenos Aires - Archivo

2011-10-26T11:23:00.000-07:00

Presentación traducciones de Rodolfo Alonso

2011-10-03T08:37:00.000-07:00

Presentación en la
BIBLIOTECA NACIONAL
con CRISTINA BANEGAS,
LUIS GRUSS y JORGE MONTELEONE
ARTAUD, PAVESE, VALÉRY
traducidos por Rodolfo Alonso
Conmemorando su vasta trayectoria como difusor de la poesía mundial en diversas lenguas, Alción Editora y Biblioteca Nacional invitan a la presentación de tres importantes traducciones del poeta y ensayista Rodolfo Alonso:
“Introducción a la Poética”, de Paul Valéry;
“¿Quién conoce a Antonin Artaud?”
de Artaud, Ionesco, Blanchot, Breton, Tzara y otros;
“Trabajar cansa” /
“Vendrá la muerte y tendrá tus ojos”,
de Cesare Pavese.
Se llevará a cabo el jueves 20 de octubre, a las 19 horas, en la Sala “Augusto R. Cortazar” de la Biblioteca Nacional, Agüero 2502, Capital, con la especial participación de la actriz Cristina Banegas y los escritores Luis Gruss y Jorge Monteleone.
Entrada libre y gratuita.
RODOLFO ALONSO. Poeta, traductor, ensayista y ex editor argentino. Es una voz reconocida de la poesía latinoamericana contemporánea. Fue el más joven de la legendaria revista de vanguardia “Poesía Buenos Aires”. A partir de “Salud o nada” (1954), publicó más de 25 libros, la mayoría de poemas pero también de ensayo y narrativa. Primer traductor de Fernando Pessoa en América Latina (1961). Tradujo también a muchos otros importantes autores del francés, italiano, portugués y gallego, entre ellos Cesare Pavese, Giuseppe Ungaretti, Paul Éluard, Marguerite Duras, Eugenio Montale, Carlos Drummond de Andrade, Jacques Prévert, Dino Campana, Antonin Artaud, Guillaume Apollinaire, Pier Paolo Pasolini, Charles Baudelaire, Murilo Mendes, Antonin Artaud, Manuel Bandeira, Rosalía de Castro, Paul Valéry, Olavo Bilac, Stéphane Mallarmé, André Breton, etc. Antologías y libros suyos fueron publicadas en Argentina, Bélgica, Colombia, España, México, Venezuela, Francia, Brasil, Italia, Cuba, Chile. Escribió textos para cine, como el célebre corto metraje “Faena” (1960). Premio Nacional de Poesía (1997), junto a Juan Gelman. Orden “Alejo Zuloaga” de la Universidad de Carabobo (Venezuela, 2002). Gran Premio de Honor de la Fundación Argentina para la Poesía (2004). Palmas Académicas de la Academia Brasileña de Letras (2005). Premio Único de Ensayo Inédito de la Ciudad de Buenos Aires (2005). Premio Festival Internacional de Poesía de Medellín (Colombia, 2006). Entre sus libros más recientes se destacan “La voz sin amo”, con prólogo de Héctor Tizón (Ediciones de Medianoche, Zacatecas, México, 2008); “Il rumore del mondo”, con prólogo de Juan Gelman (Ponte Sisto, Roma, 2009); “El arte de callar”, con palabras de Juan José Saer (El Perro y la Rana, Caracas, 2009); “Ser sed”, con prólogo de Juan Gelman (Arte y Literatura, La Habana, 2009); “La vida entera”, con prólogo de Juan Gelman (Poesia de Paper, Palma de Mallorca, España, 2009); Poemas pendientes, con prólogo de Lêdo Ivo (Alción Editora, Córdoba, 2010); Entre dientes, con una carta de Jorge Teillier (Pequeño Dios Editores, Santiago de Chile, 2011).

Poemas pendientes

2011-09-19T14:55:00.000-07:00

POEMAS PENDIENTES
de Rodolfo Alonso

Estos son algunos de los “Poemas pendientes”, nuevo libro de Rodolfo Alonso, con prólogo del gran poeta brasileño Lêdo Ivo (Alción Editora, Córdoba, 2010). Está por aparecer una reedición en México (Editorial de la Universidad Veracruzana, Xalapa, 2011).

Dones para donar

Te doy lo que me dieron:
aquel sagrado olor
a la tierra mojada,
y esa voz que es el viento
entre las ramas altas.

Devuelvo lo que tuve:
los árboles hermanos,
las flores que modula
la niebla, el grillo, el pájaro
cantando en la garúa.

Ni herencia, ni legado.
Sólo pasión y tiempo.
La intensa vida, el aire,
la mañana radiante
y cielos en los ojos.

No nos llevamos nada.
¿Es que lo merecimos?
La llama del instante,
colores en el sol,
el crepúsculo juntos.

El fuego de la hoguera
donde vamos ardiendo.

¿Y veo lo que me ve?
En el momento justo,
el liso resplandor
del neto mediodía
sobre una mesa blanca

y frutas entonadas
como parientes próximos:
la luz, la gama, el iris,
limones con bananas
y la manzana verde.

En la lluvia cabemos,
instantáneos, de pronto,
íntimos y gregarios,
cercanos y distantes.
La lluvia es nuestro templo.

La canción evidente,
la palabra encarnada,
lo que llegó de afuera
porque sonaba dentro.
¿O es que no somos, lengua?

Y el fuego de la especie,
horizonte y pasado.

No hay día de la muerte

----------a la memoria de
----------José Augusto Seabra

Inmóvil, incesante,
la muerte, árida, impura.

Infiel, infame, injusta,
la dura muerte dura.

Impaciente, infecunda,
la inútil muerte, muda.

Indudable, no duda
la muerte ávida y pura.

Epifanía

Como luz en la luz
suena el invierno, al sol.
Serena madurez,
sabor desnudo
que suspende y sostiene
sin sospechar que sabe,
secreto, sólo en sí,
siente sin sentimiento,
a simple sed,
a simple ser,
solo y sumo en el sol
sagrado del silencio
seco, soberbio, suelto
sobre ese frío encendido.

Antropofagia

Sobre la playa apenas mancillada, casi virgen aún, no espanta el pie de Viernes sino la implícita amenaza: otros, el Otro, que acaso nos incluye.

En lo alto de la colina de los pájaros

El mismo mar, después de todo, de cobalto entre ramas, a esta hora. Y el sordo retumbar del tsunami al otro lado del planeta, rebelión de la Tierra, tortura que la Tierra se inflige, sin proyecto ni enigma.
Aquí las golondrinas abrumadas de calor continúan trazando de improviso, aceleradas, en la comba del aire, la precisa fugacidad de sus ondas de vuelo. Y hay torcacitas, loros, tijeretas, palomas, tordos, chalchaleros, gaviotas y hasta desconocidos de vistoso plumaje, de bellos pardos y aún grises, revoloteando indiferentes, abajo o en lo alto, volando desplegados, entre el mar y nosotros.
Entre el azar y la necesidad.

Consecuencias

Un día, mirando sin haberlo previsto el hueco entre el pulgar y el índice de mi mano derecha, yo me he visto latir. Es decir, me he sorprendido vivo, he visto a la vida haciendo su trabajo, a mi cuerpo haciendo su trabajo, por su cuenta, sin que yo tuviera nada que ver en todo eso.

Azucena Villaflor

“Già vola il fiore magro”
Salvatore Quasimodo

Vuela flor
Azucena

sobre el río

Desde la tierna feria
con bolsa y con monedas
a su cena a su mesa

a su escena

que la vuela

sobre el río
sobre el frío

Bella flor Azucena
de dolor y dolor

A la luz del Limay

Cuando nada nos queda
cuando tanto nos falla

En la pura memoria
relumbra el río Limay

Se aparece de pronto
la serpiente turquesa

Y los ojos se lavan
en la luz del Limay

Sol de la Patagonia
que acaso no podemos

No todo está perdido
luce lumbre el Limay

Entre las pardas cuestas
derrama su esplendor

Sereno indiferente
se nos vuelve el Limay

Con su belleza arisca
pueden contar con él

Distante en apariencia
nadie olvida al Limay

Lima lento y alivia
los vislumbres que alumbra

De todo se hace cargo
libre y largo el Limay

Como la áspera tierra
y el cielo ilimitado

El Limay se regala
sin pensarlo dos veces

No es que nos pertenezca
se hace amigo si quiere

Libre luz del Limay
limando nuestros límites

Él guapea creciendo
suelto en nuestro recuerdo

No es para deshacernos
que nos llama el Limay

Porque a nada se achica
obliga a ser nobleza

Lame lomas sin límite
la luna en el Limay

No es prenda ni es comercio
ni vil chafalonía

Es amistad de orgullo
la que ofrece el Limay

Una cosa de hombres
una cosa de dioses

Cuando todo se olvide
que no cese el Limay

Monumento a Maria Bethânia

-------------Música é perfume.
--------------------------M. B.

En el aire, en el mar,
en lo neto del día
o la precisa noche,
sin crepúsculo nunca,
en Brasil que es un mundo,
en el mundo, en el mundo
crepitante y veloz
hay lugar para un mundo:
la voz que usa tu cuerpo.

Hay tono, hay densidad,
hay gravedad, hay timbre,
hay palabra que canta
y hay música que expresa
el latido que sientes.
Rige, Bethânia, ordena
el caos en sentido,
la altura en cante hondo,
la intensidá en aliento.
Ruge, Bethânia, ruge,
feroz delicadeza,
no hay poesía en los libros,
no alcanza la lectura,
oír no es suficiente,
y nada es suficiente
ni siquiera la música.
Porque del pueblo viene,
del humus de lo humano,
de la lengua hecha canto
la luz que te oscurece,
el resplandor orgánico:
la luz que usa tu cuerpo.

____________

A Celan, por Cioran

2011-09-02T15:08:00.000-07:00

A Celan, por Cioran

Por RODOLFO ALONSO

Sin el menor ánimo de polemizar, y apenas a simple título informativo, me permití aludir a una remembranza de Abel Posse sobre “El nada centenario Cioran”, publicada en el suplemento cultural del diario argentino “La Gaceta” (de Tucumán) el pasado domingo 24 de abril.
Al referirse allí a “tantos otros exilados europeos: Ionesco, Mircea Eliade, Paul Celan”, que compartieron su asilo en París con el singular y nada complaciente escritor rumano Emil Cioran, el autor los define como “Hombres de extraordinario refinamiento cultural que vivieron al margen del incendio.” (El subrayado es mío.) Acaso por un lapsus comprensible, incluye entre ellos al citado Celan, a quien sin duda le cabe la primera parte de esa frase, pero muy difícilmente la segunda.
Paul Celan es sin duda uno de los grandes poetas de la época, pero además inviste —en vida y obra— sus inmensas tragedias. Nacido como Paul Antschel en Cernowitz, en la Bukovina, el 23 de noviembre de 1920, no sólo le tocó asistir a la anexión de esa zona por los soviéticos, sino también a la posterior invasión nazi junto con sus aliados rumanos.
Como judío, Paul Celan fue enviado al ghetto, del cual logró fugarse para ser internado en el campo de trabajo de Tabariste. Sus padres y parientes cercanos fueron devorados por el infernal abismo de Auschwitz. Muchos pensamos que resultó la comprensible imposibilidad de admitir finalmente todo eso, la que terminó provocando su suicidio, arrojándose a las aguas del Sena, en mayo de 1970.
Pero, al mismo tiempo, ya le había tocado contradecir aquella célebre aseveración de Theodor Adorno, en el sentido de que “es cosa bárbara intentar escribir poesía después de Auschwitz”. Su entrañable y desgarrador poema “Fuga en muerte” (Todesfuge), quedará para siempre como una evidencia candente de aquellos años de fuego, de sangre y de hierro.
(Ese texto, indeleble, estuvo entre los más conmovedores de que me tocó ocuparme para un libro también conmovedor: “Poesía alemana de hoy (1945-1966)”, que tradujimos juntos con Klaus Dieter Vervuert y que publicó la editorial Sudamericana, de Buenos Aires, en 1967. Klaus se había aparecido de improviso en mi casa para proponérmelo y, ante mi sincera respuesta de que no sé alemán, me retrucó: “Y yo no soy un poeta argentino.”
Como es de imaginar, trabajamos más que juntos durante un largo tiempo, y llegué a abrumarlo con mis dudas, pero valió la pena: allí aparecen no sólo Paul Celan, sino también dos futuros Premios Nobel: Nelly Sachs, otra judía alemana, a quien Selma Lagerloff logró sacar a Suecia en 1940, y el célebre Günter Grass, escritor y hombre público, así como el polémico e incisivo Hans Magnus Enzensberger, pero también nombres del calibre de Ingeborg Bachmann, Günter Eich, Helmut Heissenbüttel y Karl Krolow. Es decir, el renacer de la gran lírica alemana después de la hecatombe. Una prueba más de que, como tan bien afirmó el griego Odiseo Elytis, otro Premio Nobel: “La poesía comienza allí donde la última palabra no la tiene la muerte.”)

____________

El lenguaje otro, el mismo

2011-08-27T08:53:00.000-07:00

EL LENGUAJE OTRO, EL MISMO

Por Rodolfo Alonso

Ponencia para la
XXVI Bienal Internacional de Poesía
realizada en la Universidad de Lieja
(Bélgica), del 6 al 9 de octubre de 2010,
y cuyo lema fue “Poesía, ¿otro lenguaje?

* La poesía es otro lenguaje dentro del mismo lenguaje.

* La poesía es el lenguaje mismo. O, como dijo alguien muy sabio, el mismo lenguaje es poesía.

* La poesía es un lenguaje otro, aunque no otro lenguaje.

* Hölderlin lo sabía. Y también Paul Celan. Pero no sólo ellos.

* Cualquier niño lo sabe. Cualquiera es el lenguaje.

* No hablamos otra lengua. La lengua es quien nos habla. La lengua habla por nos. En nos.

* Por lo menos, tanto como la hablamos.

* La poesía es el niño del lenguaje. Y también su madurez. (Pero no uno u otro.)

* Y hasta su sinrazón. Su loca salud.

* Surgimos desde una antigua oralidad: la bárbaramente bella y primitiva de los padres fundadores, de los originarios primitivos. El lenguaje nos era.

* Hombres de palabra articulada, definió Homero a sus griegos. Hombres de palabra, se llamaron a sí mismos nuestros antepasados, nuestros campesinos, nuestros paisanos. Gente de pocas palabras, más bien parcos, pero que cuando hablaban lo hacían justamente por eso en un marco de silencio, que valorizaba su decir, irradiante por escaso, sin verborragia y sin grandilocuencia.

* ¿Y nos veremos sucumbir ahora junto con los cada vez más escasos jirones de una oralidad diezmada, asolada por la tecnocracia? ¿El lenguaje nos fue?

* Colonizados por el ruido, universal y ubicuo, ¿qué gran poesía podría llegar a haber, si no hay Silencio?

* El paladar es nuestro órgano. Allí la voz nos hace. La voz nos iza.

* La única voz. La voz de todo. La lengua única y múltiple, de cada uno y general, íntima y pública.

* Considero un honor haber sido capaz de advertir, hace no poco tiempo, que fue uno de los más discretos y exigentes poetas argentinos, Carlos Mastronardi, quien supo percibir con nitidez esta sincera, humildísima pero ineludible verdad: “Todo es traducible, excepto el lenguaje.”

* Me ratifico entonces en lo que yo mismo había supuesto con anterioridad. Cuanto más fácilmente traducible a otra lengua distinta resulta un poema, ¿no estará demostrando palmariamente con ello una mayor carencia en relación con su propio lenguaje?

* No usamos el lenguaje. Somos lenguaje

Pessoa(s)

2011-08-24T15:26:00.001-07:00

Con esta ponencia participó el autor en el II Congreso Internacional Fernando Pessoa, organizado en Lisboa por la Casa Fernando Pessoa, del 23 al 25 de noviembre de 2010. Como se recordará, el escritor argentino Rodolfo Alonso fue el primer traductor de Fernando Pessoa en América Latina.

Pessoa(s)

por Rodolfo Alonso

--------Los argentinos bien podríamos preciarnos de haberlo “descubierto”. O, al menos, de haber sido de los primeros en hacerlo. Mucho antes de que empezara su consagración, cuando hasta en Portugal era casi desconocido, en 1961 Fabril Editora publica en Buenos Aires la primera traducción de Fernando Pessoa (1888-1935) en América Latina.
--------Que fue, al mismo tiempo, la primera en castellano de todos sus heterónimos. El reconocimiento llegó incluso a Portugal, donde esa edición argentina tuvo el honor de ser celebrada en Lisboa por Maria Aliete Galhoz, que en 1963 dijo: “Rodolfo Alonso nos restituye un poeta a través del amor de otro poeta.”
--------Cuando Aldo Pellegrini (1903-1973) siendo yo tan joven me ofreció, a fines de 1959, seleccionar y traducir una amplia antología de Fernando Pessoa, recuerdo que fue arduo convencer a su cuñado, Francisco Caetano Dias. Como si su familia se avergonzara de ese extraño pariente, de vida más que anónima, que recluyó bajo la humilde apariencia de esporádico traductor de correspondencia extranjera para casas comerciales la gestación de su “drama en gente”, la múltiple obra de creación que lo poblaba.
--------Sólo se había vertido entonces en castellano a un único heterónimo: Alberto Caeiro (Madrid, 1957), en cuya introducción su traductor, Ángel Crespo, afirmaba claramente: “creo que este es el primer libro de versos de Fernando Pessoa que ve la luz en nuestro país”.
--------Pero lo relevante de esa primicia argentina (primera en castellano con los heterónimos, primera en América Latina) no se limita a su concreción, de hecho pionera, sino también a la intensidad con que fue recibida en todo el ámbito de nuestra lengua. La aceptación de los lectores fue tan inmediata que en contado plazo, sin publicidad alguna, exigió sucesivas reediciones, anticipando lo ahora evidente: Pessoa conquista sus admiradores de a uno, de persona a persona, por la propia potencialidad de sus poemas, sin que se trate en absoluto de un éxito programado, superficial, y de forma tan indeleble que todavía –me consta-- aquella edición se conserva en bibliotecas privadas como un acontecimiento, y en el corazón y en la memoria como un entrañable compañero, de huella perdurable.

--------Ahora que una canonización universal confirma la premonición de Adolfo Casais Monteiro, que ya en 1958 lo vio como “el más universal y el más portugués de los poetas de este siglo”, me sigue sorprendiendo la exquisita avidez, la delicada fidelidad con que tantos lectores, en esta era de banalidad globalizada, viven como descubrimiento propio, trascendente y enriquecedor, a ese gran poeta distante, multifacético, exigente y oculto.
--------Una de las condiciones de cuyo encanto será siempre el carácter auténticamente enigmático, la irónica altivez de quien supo desnudarse a fondo: “Try to charm by what is in your silence” nos dejó dicho, en el inglés de su infancia, “Trata de seducir con lo que hay en tu silencio”.

--------Poco habría importado a Pessoa que sus inquietudes cambiaran de sentido en el contexto de otras épocas. ¿Cómo iba a imaginarse lineal, definitivo, quien vio hacerse en sí mismo a diversos creadores, de personalidades y obras diferentes? ¿Cómo iba a resultar explícito el mosaico de una personalidad celosamente oculta detrás de fantasmas fascinantes: “Eras muchos, eras todos, / y nunca eras nadie”?
--------Pero aún hoy, es del legendario baúl que en Lisboa conserva su disperso y al parecer infinito legado, de donde se continúa dando a luz nuevos libros de Pessoa. Y sus lectores, ya que se trata de obras exigentes, no son los de tanto best seller predigerido sino aquellos que, como dijo Ricardo Piglia, son los únicos para quienes vale la pena escribir: los que siguen buscando el texto único en la maraña de las librerías marginales.

--------Pessoa no sólo concretó lo que el genial Rimbaud había intuido: “Car JE est un autre” (“Porque YO es otro”). También nos dejó no pocos enigmas contagiosos. El hecho sorprendente de que su apellido: “Pessoa”, signifique al mismo tiempo “Persona” y “Nadie” en portugués, ya sería suficientemente premonitorio pero, además, su etimología nace en “Máscara”. De esas máscaras que son uno y muchos, de esas máscaras que revelan y velan, que cubren y descubren, Pessoa hizo nacer espejos, imborrables y hondos, que nos siguen hablando a la vez de él y de nosotros.
--------Porque el arte no puede ser ni juego, ni entretenimiento, ni espectáculo, sino apuesta desmedida. Como él mismo afirmó: “la literatura es la prueba de que la vida no alcanza”.

--------Mensaje (1934) fue el único libro en portugués que Pessoa editó en vida. Presentado al concurso de un movimiento nacionalista, le fue creado un premio de “segunda categoría”, a cuya entrega no asistió. Pero así había comenzando a convertirse en ese “super-Camoens” a cuya necesidad aludió (aparentemente sin involucrarse) en una célebre carta.
--------Imbuido en el mito que auguraba un mesiánico regreso del rey Don Sebastián para devolver a Portugal su edad de oro, resultaría muy pobre considerar apenas como argumentación patriótica (aunque no deja de serlo) a ese libro ejemplar, de deslumbrante y precisa limpidez.
--------No sólo porque dijo: “Soy, de hecho, un nacionalista místico, un sebastianista racional. Pero soy, aparte de eso, y hasta en contradicción con eso, muchas otras cosas”. Sino también porque añadió, frenando ensoñaciones imperiales: ”Para el destino que presumo será el de Portugal, las colonias no son necesarias”. Porque era portugués, sí, pero también (“mi alma atlántica”) mediterráneo, europeo, universal.
--------Epopeya concisa, mito hecho lenguaje vivo, Pessoa auténtico, los alcances de Mensaje nunca se agotan en una sola dirección. Las ilumina a todas, y de todas hace una: gran poesía, alimento de hombres sedientos de una grandeza que les dé sentido.

--------Cinco años después de la Revolución Rusa, Pessoa publica en una revista de Lisboa El banquero anarquista, el otro texto que, junto a Mensaje, fue reconocido por él en vida.
--------Lo que quizá se debe a su flagrante originalidad. Más diálogo platónico que narración, los engañosamente impecables argumentos (“¿Cómo subyugar al dinero, combatiéndolo? ¿Cómo hurtarme a su influencia y tiranía, no evitando su encuentro?”) de este banquero corrupto y exitoso que insiste en considerarse anarquista, concretan una cumbre de la ironía y del humor negro. Pero permiten calibrar, además, la compleja personalidad de su creador.
------- Porque, así como intenta revestir con reflexiones revolucionarias los negociados del protagonista, tan similares al desolador absolutismo de mercado imperante, esos mismos argumentos bastan para justificar la rebelión. Y anticipan, con lucidez, los dolorosos fracasos del llamado socialismo real.
--------Con irreprochable dialéctica se manifiestan, y se ocultan, los rostros cambiantes e hipnotizadores de la verdad. El banquero anarquista sigue siendo una pieza clave en el inquietante tablero de Fernando Pessoa.

--------Relacionado por él mismo con el Bernardo Soares autor del Libro del desasosiego, ese Barón de Teive capaz de afirmar que “Más vale soñar que ser” y del cual se editó post-mortem La educación del estoico, puede considerarse un semi-heterónimo, o sea alguien muy ligado con la personalidad de Pessoa. Quizá nunca como a través de esta máscara en gran medida transparente, llega a percibirse tanto de él, y en entresijos tan celosamente ocultos como los de su inexpugnable misoginia: “No serví para ninguno de los dos modos de gozar – ni para el placer de lo real ni para el placer de lo supuesto.”
--------Álvaro Coelho de Athayde, vigésimo Barón de Teive, altivo, escéptico y distante como el dandy de Baudelaire (“Tengo todas las condiciones para ser feliz, salvo la felicidad”), que ya ha decidido fríamente suicidarse, a medida que las relee por última vez va arrojando indiferente al fuego de su chimenea las páginas de ese casi diario donde apuntó, en fragmentos imborrables, su intensísima aventura espiritual. Cautivo de su razón y de su orgullo, prefiere silenciarse para siempre, antes que renunciar a su ideal inalcanzable: “El escrúpulo de la precisión, la intensidad del esfuerzo de ser perfecto.”

--------“Me propongo examinar el problema de la celebridad”. Esas palabras que abren su Eróstrato y la búsqueda de la inmortalidad, podrían confundirse con la fugaz audiencia que concede la sociedad del espectáculo, superficial y efímera. Pero pronto vemos que era en realidad opuesto el criterio de Pessoa: “La celebridad es la aceptación de que un hombre o un grupo de hombres son de alguna manera valiosos para la humanidad”.
--------Y resulta llamativo que aluda a su época con la misma lucidez con que predice genialmente la nuestra: “El esfuerzo continuado que requiere producir incluso un pequeño poema bueno excede la incapacidad constructiva, la mezquindad del entendimiento, la futilidad de la sinceridad y la desordenada pobreza de imaginación que caracterizan a nuestros tiempos”.
--------Anatema que se hace premonitorio en palabras nada complacientes: “Por un lado hay demasiada gente que escribe, que dibuja y que maltrata el arte de distintas maneras. Esto genera confusión. Por el otro lado, esta verdadera multitud de artistas hace de la publicidad y de la autoafirmación del más bajo nivel una defensa contra la oscuridad”.

--------Susan Sontag afirmó que “El gusto es el contexto, y el contexto ha cambiado.” Y Luis Cernuda señaló, citando a Bécquer, que la obra de arte alcanza las dimensiones de la imaginación que impresiona. Y se refería, sin duda, al legítimo alcance que una gran obra podía lograr, al ser descubierta y valorada por una cultura.
--------Pero hoy, emasculándola al masificarla, oscureciéndola al exhibirla a plena luz, la sociedad de consumo destruye con bárbara inocencia el sentido crítico, la negatividad de una gran obra mediante el simple recurso de hacerla triunfar en el mercado, sin volverla cultura,
--------No creo que sea posible con Pessoa. Su renombre no deriva de la aprobación masiva, sino que sus lectores siguen surgiendo espontáneamente, de uno en uno. A pesar de encontrarse traducido casi en todo el mundo, a pesar de los incontables estudios sobre su obra y su persona, algo lo mantiene fuera de la desoladora tiranía del mercado.
--------Algo secreto seguirá siempre vigente en el Pessoa público. Algo intransferible. ¿Qué puede hacer la sociedad del espectáculo con alguien capaz de palabras tan ferozmente irrecuperables como éstas? “Si escribir –en el sentido de escribir para decir algo-- es un acto que tiene el cuño de la mentira y el vicio, criticar cosas escritas no deja de tener su correspondiente aspecto de curiosidad mórbida o de futilidad perversa. Y cuando la crítica es, además, escrita, su inmoralidad esencial se refina hasta lo repugnante. Se contagia de la enfermedad del criticado: el hecho de existir en lo escrito.”

--------Fernando Pessoa es felizmente irrecuperable. Como su gemelo no menos oscuro e indeleble, Franz Kafka, en una carta a Franz Werfel de 1923, bien hubiera podido decirnos: “¿De qué estás hablando? ¿Qué ocurre? Literatura, ¿qué es eso? ¿De dónde viene? ¿Para qué sirve?”. Lo cual prueba que ambos fueron y son auténticos escritores, escritores de raza, nunca apenas meros literatos.

----_____________________________________________________
Bibliografía:

Poemas de Alberto Caeiro, de Fernando Pessoa. Selección, versión, prólogo y notas de Ángel Crespo. Ediciones Rialp, Madrid, 1957, 66 páginas.
Poemas, de Fernando Pessoa. Selección y traducción de Rodolfo Alonso. Incluido en revista “Poesía Buenos Aires”, nº 30, Buenos Aires, primavera de 1960, páginas 311 a 314.
Poemas, de Fernando Pessoa. Selección, traducción y prólogo de Rodolfo Alonso. Fabril Editora, Buenos Aires, 1961, 213 páginas.
Lluvia oblicua y otros poemas, de Fernando Pessoa, Mário de Sá Carneiro y otros. Estudio preliminar, selección, traducción y notas de Rodolfo Alonso. Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1983, 155 páginas.
Cincuenta años después de Pessoa. Incluido en La palabra insaciable, de Rodolfo Alonso. Torres Agüero Editor, Buenos Aires, 1992, páginas 59 a 67.
La educación del estoico, de Fernando Pessoa. Traducción de Rodolfo Alonso. Emecé Editores, Buenos Aires, 2002, 111 páginas.
Poemas, de Fernando Pessoa. Traducción de Rodolfo Alonso. Incluido en Poetas portugueses y brasileños: de los simbolistas a los modernistas, de José Augusto Seabra. Edición bilingüe. Thesaurus Editora, Brasilia, 2002, páginas 93 a 111.
El banquero anarquista, de Fernando Pessoa. Traducción de Rodolfo Alonso. Emecé Editores, Buenos Aires, 2003, 95 páginas.
Mensaje, de Fernando Pessoa. Edición bilingüe. Traducción de Rodolfo Alonso. Emecé Editores, Buenos Aires, 2004, 158 páginas.
Antología poética, de Fernando Pessoa. Selección, traducción y prólogo de Rodolfo Alonso. Editorial Argonauta, Buenos Aires, 2005, 204 páginas.
Aforismos y afines, de Fernando Pessoa. Traducción y prólogo de Rodolfo Alonso. Emecé Editores, Buenos Aires, 2005, 102 páginas.
Escritos autobiográficos, automáticos y de reflexión personal, de Fernando Pessoa. Traducción de Rodolfo Alonso. Emecé Editores, Buenos Aires, 2005, 287 páginas.
Pessoa(s). Incluido en La voz sin amo, de Rodolfo Alonso. Alción Editora, Córdoba, 2006, páginas 57 a 60.
Anónimo transparente. Una interpretación gráfica de Fernando Pessoa, por Hermenegildo Sábat. Prólogo de Rodolfo Alonso. Universidad Nacional de Quilmes, Bernal, 2007.

____________

Cuestionario Schmidt

2011-08-08T15:12:00.000-07:00

sábado 6 de agosto de 2011

RODOLFO ALONSO ( BUENOS AIRES,1934 )

1. qué objetos te acompañaron toda tu vida?

DEMASIADOS.

2. sentís presencias, voces, músicas del trasmundo?

NO HASTA EL MOMENTO.

3. qué pensás de la rosa, los anillos, el mar y los tatuajes?

LO QUE ELLOS DECIDAN.

4. cuál es tu superstición?

NO CONOCERLA.

5. en qué parte del cuerpo, el aire o el paisaje sentís la poesía?

¿QUIÉN SERÁ ESE DEL QUE HABLAN?

6. escribís mientras escribís o antes o después?

DEPENDE.

7. qué autores no releerías?

BASTANTES.

8. de los poetas que conociste cuál, cuales te parecieron que unían su vida a sus palabras?

NO MUCHOS.

9. qué, quién, quiénes escribe en vos?

ME GUSTARÍA SABERLO.

10. vuelven algunas palabras, algunos temas o algunos climas?

PUEDE OCURRIR.

11. en tu vida, la poesía como propósito, destino o circunstancia?

YO NO BUSCO, ME ENCUENTRA.

12. qué quisieras leer mañana, que quisieras releer para siempre?

ALGUNAS DE ESAS LÍNEAS QUE ALCANZAN PARA SIEMPRE.

13. qué pensás del romanticismo alemán?

QUE SIN SABER ALEMÁN ES IMPOSIBLE HABERLO CONOCIDO.

14. el silencio, la soledad, la transparencia, el orden, adentro, afuera, a veces, nunca?

NO SIEMPRE.

15. qué fue lo imposible?

¿DE QUÉ? ¿DE QUIÉN?

16. la poesía es un arma cargada de futuro, pasado, eternidad?

ESO DICEN.

17. la poesía es literatura?

SÍ Y NO.

18. qué lugar ocupa la poesía argentina en Latinoamérica y en la lengua castellana?

LA CUESTIÓN ME SUPERA, AMPLIAMENTE.

19. cuáles poetas argentinos te parece que deberían estar y no están? /

ELLOS SABRÁN.

20. alguien te llevó o fuiste solo a esa palabra oscura?

¿CÓMO SABERLO?

21. fuera de la poesía que campo del arte te interesa?

TODO ES POESÍA O NADA ES POESÍA.

22. la poesía es una tarea del espíritu o una emanación de la historia ¿hay espíritu, hay historia?

SI SUPIERA LES DIRÍA.

23. cuál es la mayor dificultad en la relación existencia-poesía?

PREGUNTAS COMO ÉSTA.

24. quisieras responder otras preguntas, quisieras hacer otras preguntas?

PREFERIRÍA NO HACERLO.

Publicó:

* “Salud o nada”. Poesía. Rodolfo Alonso, ediciones Trayectoria, Buenos Aires, 1954.
* “Buenos vientos”. Poesía. Rodolfo Alonso, ediciones Poesía Buenos Aires, Buenos Aires, 1956.
* “El músico en la máquina”. Poesía. Rodolfo Alonso, con dibujos de Libero Badii, Librería Galatea, Buenos Aires, 1958.
* “Duro mundo”. Poesía. Rodolfo Alonso, con un dibujo de Eduardo A. Serón, Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 1959.
* “El jardín de aclimatación”. Poesía. Rodolfo Alonso, con dibujos de Clorindo Testa, Boa, Buenos Aires, 1959.
* “Gran Bebé”. Poesía. Rodolfo Alonso, ediciones Poesía Buenos Aires, Buenos Aires, 1960.
* “Poèmes”. Antología poética. Rodolfo Alonso, con selección y traducción de Fernand Verhesen, Éditions Le Cormier, Bruselas, 1961.
* “Entre dientes”. Poesía. Rodolfo Alonso, con un dibujo de Alfredo Hlito, Fondo de Escritores Asociados, Buenos Aires, 1963.
* “Hablar claro”. Poesía. Rodolfo Alonso, con dibujos de Rómulo Macció y portada de Rogelio Polesello, editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1964. Premio Fondo Nacional de las Artes.
* “Relaciones”. Poesía. Rodolfo Alonso, Ediciones del Mediodía, Buenos Aires, 1968.
* “Hago el amor”. Poesía. Rodolfo Alonso, con prólogo de Carlos Drummond de Andrade, Editorial Biblioteca, Rosario, 1969.
* “Guitarrón”. Poesía. Rodolfo Alonso, ediciones La Ventana, Rosario, 1975.
* “Señora Vida”. Poesía. Rodolfo Alonso, con un dibujo de Guillermo Roux, editorial Galerna, Buenos Aires, 1979.
* “Cien poemas escogidos”. Antología. Rodolfo Alonso, Fundación Argentina para la Poesía, Buenos Aires, 1980.
* “Sol o sombra”. Poesía. Rodolfo Alonso, editorial Libros de América, Buenos Aires, 1981.
* “Poesía: lengua viva”. Ensayo. Rodolfo Alonso, editorial Libros de América, Buenos Aires, 1982. Mención Especial en el Premio Nacional de Ensayo.
* “Alrededores”. Poesía. Rodolfo Alonso, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1983.
* “No hay escritor inocente”. Ensayo. Rodolfo Alonso, Librería del Plata, Buenos Aires, 1985. Premio Fondo Nacional de las Artes, Segundo Premio Municipal de Ensayo, Mención Especial en el Premio Nacional de Ensayo.
* “Jazmín del país”. Poesía. Rodolfo Alonso, con dibujos de Josefina Robirosa, Juan Grela y Guillermo Roux, editorial Ocruxaves, San Isidro, 1988. Tercer Premio Regional de Literatura.
* “Jazmín del país”. Poesía. Rodolfo Alonso, con un dibujo de Guillermo Roux, Ediciós do Castro, Sada, España, 1988.
* “El fondo del asunto”. Relato. Rodolfo Alonso, Torres Agüero Editor, Buenos Aires, 1989.
* “Liturgias de una lengua”. Ensayo. Rodolfo Alonso, Ediciós do Castro, Sada, España, 1989.
* “La palabra insaciable”. Ensayo. Rodolfo Alonso, Torres Agüero Editor, Buenos Aires, 1992.
* “Poemas escogidos”. Antología. Rodolfo Alonso, con prólogos de Milton de Lima Sousa y Daniel Samoilovich, Ediciós do Castro, Sada, España, 1992. Segundo Premio Regional de Literatura.
* “70 poemas de 35 años”. Antología. Rodolfo Alonso, con prólogo de Fernand Verhesen, Ediciones de la Aguja, Buenos Aires, 1993.
* “Música concreta”. Poesía. Rodolfo Alonso, con prólogo de António Ramos Rosa, editorial Plus Ultra, Buenos Aires, 1994. Premio Fondo Nacional de las Artes, Segundo Premio Nacional de Poesía.
* “Lengua viva”. Antología poética. Rodolfo Alonso, ediciones La Hoja Murmurante, Toluca, México, 1994.
* “Poemas”. Antología. Rodolfo Alonso, ediciones de la revista Golpe de Dados, Bogotá, 1995.
* “Tango del gallego hijo”. Relato. Rodolfo Alonso, Ediciós do Castro, Sada, España, 1995.
* “Antología poética”. Rodolfo Alonso, Fondo Nacional de las Artes, Buenos Aires, 1996.
* “Defensa de la poesía”. Ensayo. Rodolfo Alonso, editorial Vinciguerra, Buenos Aires, 1997.
* “Elle, soudain”. Antología bilingüe. Rodolfo Alonso, con prólogo y traducción de Fernand Verhesen, en colaboración con Roger Munier y Jean A. Mazoyer, Editorial L´Harmattan, París, 1999.
* “El arte de callar”. Poesía. Rodolfo Alonso, contratapa de Juan José Saer. Alción Editora, Córdoba, 2003. Premio Festival Internacional de Poesía de Medellín (Colombia).
* “Antologia pessoal”. Antología bilingüe. Rodolfo Alonso, traducción de José Augusto Seabra, Anderson Braga Horta y José Jeronymo Rivera, Thesaurus Editora, Brasilia, 2003.
* “La otra vida”. Antología poética. Rodolfo Alonso, con prólogo de António Ramos Rosa, Común Presencia Editores, Bogotá, 2003.
* “Canto hondo”. Antología poética. Rodolfo Alonso, Universidad de Carabobo, Valencia, Venezuela, 2004.
* “Poesía junta”. Antología. Rodolfo Alonso, con prólogo de Juan Gelman, Alforja, México, 2006.* “La voz sin amo”. Ensayo. Rodolfo Alonso, con prólogo de Héctor Tizón, Alción Editora, Córdoba, 2006. Premio Único de Ensayo Inédito de la Ciudad de Buenos Aires.
* “Poemas pendientes”. Poesía. Rodolfo Alonso, Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 2006.
* “República de viento”. Ensayo. Rodolfo Alonso, editorial Leviatán, Buenos Aires, 2007.
* “Dejen en paz a la Gioconda”, de Alfredo Hlito. Edición, revisión, prólogo y notas de Rodolfo Alonso. Ediciones Infinito, Buenos Aires, 2007.
* “La voz sin amo”. Ensayo. Rodolfo Alonso, con prólogo de Héctor Tizón, Ediciones de Medianoche, Zacatecas, 2008.
* “Il rumore del mondo”. Antología poética bilingüe. Rodolfo Alonso, con prólogo de Juan Gelman. Edizioni Ponte Sisto, Roma, 2009.
* “Ser sed”. Antología poética. Rodolfo Alonso, con prólogo de Juan Gelman. Editorial Arte y Literatura, La Habana, 2009.
* “La vida entera”. Antología poética. Rodolfo Alonso, con prólogo de Juan Gelman y dibujos de Cándido Ballester. Universitat de les Illes Balears, Palma de Mallorca, 2009.
* “Poemas pendientes”. Poesía. Rodolfo Alonso, con prólogo de Lêdo Ivo. Alción Editora, Córdoba, 2010.
* “Poesía Buenos Aires (1950-1960)”. Antología íntima. Edición, prólogo y notas de Rodolfo Alonso. Ediciones del Dock, Buenos Aires, 2010.
* "Entre dientes". Poesía. Rodolfo Alonso.Con una carta de Jorge Teillier. Pequeño Dios Editores.Santiago de Chile.2011

Publicado por Alejandro Schmidt

http://lapoesiapregunta.blogspot.com/2011/08/rodolfo-alonso-buenos-aires1934.html

Rodolfo Alonso en Chile

2011-07-28T15:11:00.000-07:00

El nuevo sello chileno Pequeño Dios Editores acaba de lanzar “Entre dientes”, libro de poemas del escritor argentino Rodolfo Alonso. Quien, por primera vez, es publicado en Chile.
El volumen incluye una emotiva carta al autor del poeta Jorge Teillier, fechada en Santiago en 1979. Y es publicado contemporáneamente con la reedición de “El espejo de agua” y “Ecuatorial”, primeros libros del gran poeta chileno Vicente Huidobro.
“Entre dientes”, que reúne poemas escritos entre 1956 y 1958, en plena juventud del autor, fue publicado originalmente en Buenos Aires, en 1963, ilustrado con un dibujo original del pintor Alfredo Hlito,

¿Es Mario Vargas Llosa liberal?

2011-07-28T14:59:00.000-07:00

Martes, 26 de abril de 2011
FERIA > Opinión

¿Es Mario Vargas Llosa liberal?
Por Rodolfo Alonso *

En principio, me desilusionó. Después de tanta bulla mediática, que aprovechó un desacuerdo inicial raudamente cicatrizado por nuestra Presidenta, Mario Vargas Llosa habló al fin en la mal llamada Feria del Libro (que debería ser en realidad Feria del Negocio del Libro). Y lo hizo sin limitación alguna, ante un público que dispuso no de una sino de dos salas, todo el acto (que cerró un largo monólogo disfrazado de entrevista) fue transmitido íntegro por televisión, los medios adictos lo arroparon como siempre, y hasta Página/12 le dedicó la tapa y un reportaje en sus tres primeras páginas.
Su acotada alocución, leída, no me resultó al cabo llamativa ni por el brillo literario ni por la novedad de los conceptos. La vulgata neoliberal fue reiterada, como si el Consenso de Washington o la reaganomics no hubieran estallado, tal como lo están ahora mismo padeciendo sus pueblos, en el mismísimo Primer Mundo. Pero algo me sigue sorprendiendo: que se sigan contrabandeando ideas opuestas bajo palabras que las contradicen. Hace ya mucho tiempo que, como anunció George Orwell en su difundido 1984, se reiteran vocablos que significan exactamente lo contrario de aquello que se les quiere hacer decir. Una de esas palabras, ya desde hace mucho trajinada es, por ejemplo, “liberal” y su genérico, “liberalismo”.
Sólo de manera burda, pero a la vez cínicamente eficaz, se puede intentar aplicar esos rótulos a lo que, en carne propia, nos tocó comenzar a padecer bajo el Proceso para culminar en los noventa: desguazamiento del Estado y la industria nacional, liquidación de los derechos sociales y laborales, indefensión ante la rapacidad financiera y multinacional, quebranto y miseria general, anulación de la entidad de ciudadano y de persona, imposición de criterios de rentabilidad empresaria como único valor, haciendo tabla rasa de toda solidaridad, imponiendo un vaciamiento ya no sólo económico sino ético y cultural, promoviendo un individualismo tan egoísta que resulta suicida.
Como bien dijo un gran intelectual antifascista italiano, Elio Vittorini, “la milenaria corriente liberal en la cual la revolución de clase de la burguesía supo a su tiempo insertarse”, tiene raíces hondas y una larga historia de enfrentamientos con el absolutismo monárquico y el totalitarismo religioso, que pretendían ocupar y regir toda la escena cultural y social. Y se puso de manifiesto, entre los siglos XVIII y XIX, con las grandes revoluciones europeas y americanas, americanas y europeas, que dieron origen a las naciones modernas.
Los derechos civiles y los derechos humanos son el resultado de una larga epopeya, a la vez siempre inconclusa. “Porque la libertad de expresión está en peligro siempre. La amenazan no sólo los gobiernos totalitarios y las dictaduras militares, sino también, en las democracias capitalistas, las fuerzas impersonales de la publicidad y del mercado. Someter las artes y la literatura a las leyes que rigen la circulación de mercancías, es una forma de censura no menos nociva y bárbara que la censura ideológica.”
Quien dijo esto fue alguien al cual los seudoliberales solían en apariencia rendir culto, pero de quien se cuidaron bien de difundir esos conceptos: Octavio Paz. El mismo que, en reportaje de Jacques Julliard para Le Nouvel Observateur, agregó: “Tocqueville vio eso bien. Habla de una vulgarización de la vida democrática y hasta de una incompatibilidad entre la poesía y la democracia moderna. La cuestión subsiste. Se habló del desastre del autoritarismo, sería preciso hablar del desastre del capitalismo liberal y democrático, en el dominio del pensamiento como en el de la vida cotidiana; la idolatría del dinero, el mercado transformado en valor único que expulsa a todos los otros”.
Es decir, algo que ya sabían muy bien liberales como el nicaragüense Augusto César Sandino, capaz de oponerse al imperialismo estadounidense. O como nuestro Lisandro de la Torre, autodefinido como “liberal orgánico”, que pagó con la vida su lucha contra la corrupción encarnada, entre otros, por los grandes frigoríficos ingleses. O como el perpetuo disidente Bertrand Russell que, siendo aristócrata, empezó como pacifista preso y terminó presidiendo el Tribunal Internacional para los Crímenes de Guerra en Vietnam.
Liberales como el italiano Randolfo Pacciardi, comandante del Batallón Garibaldi, que combatió en las Brigadas Internacionales defendiendo a la República española y que, tras la liberación, fue el único ministro de guerra que convocó un concurso de poesía. O como sus compatriotas, los hermanos Carlo y Nello Rosselli, aquellos “socialistas liberales” asesinados por el fascismo. Como lo fue el precoz Piero Gobetti, fundador del periódico La Revolución Liberal, pero capaz de escribir en el de Gramsci. Y como Norberto Bobbio, que preconizó toda su vida el reencuentro de la revolución social con los valores liberales y, en plena vigencia de la absurda profecía de Fukuyama, dejó su libro Derecha e Izquierda, subtitulado “Razones y significados de una discusión política”.
Liberales como sin duda fue nuestro Arturo Illia, acaso una de las últimas esperanzas de la democracia argentina, a quien destituyó un premonitorio golpe militar por enfrentarse a las multinacionales del petróleo y los medicamentos, y no por su supuesta inercia. O como el socialista Carlos Sánchez Viamonte, que llamó Liberalis a su revista. O como el científico y humanista Mario Bunge, quien se proclamó “liberal de izquierda”.
Me parece injusto, y me parece equivocado, permitir que se siga encubriendo con los dignos nombres de “liberalismo” y “liberal” lo que en realidad debería ser denominado “neoliberal” o “neocon”. Porque no es casual (nada es inocente en asuntos de lenguaje), que Norteamérica siga empleando el término inglés “liberal”, acentuado fonéticamente en la “i”, con el significado de “progresista”.
Un liberal auténtico se enfrenta sí con los poderes del Estado, cuando éste daña la libertad individual o cívica, pero lo hace enfrentándose también, en defensa de los mismos derechos, contra cualquier otro poder que se proponga amenazarlos: sea social, militar, religioso, cultural o, en estos tiempos, primordialmente económico, ningún liberal que se precie puede defender, si quiere serlo, monopolios, oligopolios, corporaciones y multinacionales, económicas o financieras, y peor aún si son globalizadas, universalizadas, frente a las cuales el individuo no tenga el simple derecho a decir “no”, ese derecho que es orgullo y garantía de cualquier liberal.
Desenmascarar a los seudoliberales de esta época, que no se amilanaron en propiciar o ser funcionarios de dictaduras sangrientas, como las de Videla y Pinochet por citar sólo las dolorosamente cercanas, es precisamente la tarea de cualquier liberal. Porque no fue Martínez de Hoz, sino León Trotsky quien afirmó: “El liberalismo fue, en la historia de Occidente, un poderoso movimiento contra las autoridades divinas y humanas, y con el ardor de la lucha revolucionaria enriqueció a la vez la civilización material y la espiritual”. Y no fue Domingo Cavallo, sino Adam Smith quien aclaró: “Ninguna sociedad puede prosperar y ser feliz si en ella la mayor parte de los miembros es pobre y desdichada”.
Pero sí fueron de Mariano Grondona, en La Nación del 29 de octubre de 2000, estas palabras que delatan con absoluta nitidez a qué nos referimos: “Tendremos que resignarnos, por lo visto, a la idea de que la democracia contemporánea no es íntegramente democrática, sino un sistema mixto entre dos elementos: el voto formal y las encuestas; y un elemento oligárquico: el poder económico”.
¿Es ése un punto de vista “liberal”?, me animaría a preguntarle a Vargas Llosa, si confiara en su voluntad de responderme. Pero quien lo hace sin duda, de antemano, es uno de los últimos grandes humanistas europeos, un firme devoto de la mejor literatura: George Steiner, para quien: “Hoy, la censura es el mercado”.
* Poeta y traductor.
© 2000-2011 www.pagina12.com.ar República Argentina Todos los Derechos Reservados

RODOLFO ALONSO EN AUSTRIA

2011-05-10T21:47:00.000-07:00

El poeta, traductor y ensayista argentino Rodolfo Alonso ha sido especialmente invitado por el Foro Literario Austria-Latinoamérica, cuyo VI Festival Latinoamericano de Poesía en Viena se realizará en dicha ciudad, capital de Austria, del 6 al 9 de junio próximo.
En su transcurso, participará en un coloquio con estudiantes de la Universidad de Viena y brindará varias lecturas de sus poemas, los que serán acompañados por su versión en alemán, especialmente realizada para la ocasión.
Esas mismas traducciones serán publicadas, a posteriori, en un volumen de carácter bilingüe.

Talleres 2011

2011-03-17T14:44:00.000-07:00

TALLERES DE REFLEXIÓN
Y CREACIÓN LITERARIA

A cargo del reconocido escritor
RODOLFO ALONSO
Premio Nacional de Poesía 1997
(junto a Juan Gelman)
Premiado en Argentina, España,
Venezuela, Brasil, Colombia, EEUU.

EN OLIVOS
muy cerca de Panamericana y Ugarte
4797-6312
rodolfoalonso2002@yahoo.com.ar

* EN GRUPO O INDIVIDUALES
* SEGUIMIENTO DE TEXTOS

_____

RODOLFO ALONSO. Poeta, traductor, ensayista y ex editor argentino. Es una voz reconocida de la poesía latinoamericana contemporánea. Fue el más joven de la legendaria revista de vanguardia “Poesía Buenos Aires”. A partir de “Salud o nada” (1954), publicó más de 25 libros, la mayoría de poemas pero también de ensayo y narrativa. Primer traductor de Fernando Pessoa en América Latina (1961). Tradujo también a muchos otros importantes autores del francés, italiano y portugués, entre ellos Cesare Pavese, Giuseppe Ungaretti, Paul Éluard, Marguerite Duras, Eugenio Montale, Carlos Drummond de Andrade, Jacques Prévert, Dino Campana, Antonin Artaud, Guillaume Apollinaire, Pier Paolo Pasolini, Charles Baudelaire, Murilo Mendes, Manuel Bandeira, Rosalía de Castro, Paul Valéry, Olavo Bilac, Stéphane Mallarmé, André Breton, etc. Antologías y libros suyos fueron publicadas en Argentina, Bélgica, Colombia, España, México, Venezuela, Francia, Brasil, Italia, Cuba y, próximamente, Chile e Inglaterra. Escribió textos para cine, como el célebre corto metraje “Faena” (1960). Premio Nacional de Poesía (1997), junto a Juan Gelman. Orden “Alejo Zuloaga” de la Universidad de Carabobo (Venezuela, 2002). Gran Premio de Honor de la Fundación Argentina para la Poesía (2004). Palmas Académicas de la Academia Brasileña de Letras (2005). Premio Único de Ensayo Inédito de la Ciudad de Buenos Aires (2005). Premio Festival Internacional de Poesía de Medellín (Colombia, 2006). Entre sus libros más recientes se destacan “La voz sin amo”, con prólogo de Héctor Tizón (Ediciones de Medianoche, Zacatecas, México, 2008); “Il rumore del mondo”, con prólogo de Juan Gelman (Ponte Sisto, Roma, 2009); “El arte de callar”, con palabras de Juan José Saer (El Perro y la Rana, Caracas, 2009); “Ser sed”, con prólogo de Juan Gelman (Arte y Literatura, La Habana, 2009); “La vida entera”, con prólogo de Juan Gelman (Poesia de Paper, Palma de Mallorca, España, 2009); Poemas pendientes, con prólogo de Lêdo Ivo (Alción Editora, Córdoba, 2010).

Muestra de Santiago Julián Alonso

2010-12-12T14:52:00.001-08:00

Especialmente invitado por Luis Felipe Noé y Eduardo Stupía,
en el marco de su exitoso proyecto “La línea piensa”:

PRIMERA MUESTRA INDIVIDUAL DE
SANTIAGO JULIÁN ALONSO
EN EL CENTRO CULTURAL BORGES

Dijo Guillermo Roux:
“Me alegro de ver dibujos tan buenos,
personales, con un trazo
que expresa y transmite. Felicitaciones.”

El jueves 16 de diciembre, a las 19 horas, en la sala 10, primer piso, del Centro Cultural Borges, Viamonte esquina San Martín, Buenos Aires, y especialmente invitado por Luis Felipe Noé y Eduardo Stupía, en el marco de su exigente proyecto “La línea piensa”, dedicado a celebrar el dibujo argentino, Santiago Julián Alonso inaugura su primera muestra individual, “Paisaje adentro”, que permanecerá abierta al público hasta fines de febrero (lunes a sábados de 10 a 21, domingos de 12 a 21). Se tendrá entonces amplia oportunidad de valorar, de forma plena, la obra original –como dibujante-- de este joven artista, que también se dedica a la pintura.

Como se recordará, su dibujo “Piedra sobre piedra” fue seleccionado en el concurso organizado por la Asociación Galerías de Arte y expuesto en Expotrastiendas (2009).
Fue incluido por Eduardo Stupía en la muestra “Del piso al techo. Una antología del dibujo argentino”, realizada en la galería Chez Vautier (2010).
En el Museo Leopardi, de Recanati (Italia), se exhibe desde 2006 su óleo sobre madera “Vivi tu, vivi, o santa natura?”.

Como dijo Luciano Alba: “Se trata de una impactante serie de dibujos logrados e incisivos, trabajados con una contagiosa expresividad, donde las alusiones a lugares memorables de la Quebrada jujeña, desde Humahuaca a Yavi, o del Lago Titicaca, como la Isla del Sol, entre otros sitios de raigambre originaria, no son asumidos como presencias panorámicas sino como experiencias, tan reveladoramente humanas como dignamente estéticas, al mismo nivel que otras procedentes sin duda alguna de la vida cotidiana, incluso personal, pero siempre relacionadas con la Naturaleza, hoy sin duda alguna amenazada. Eso que, antes de Colón, era llamado en estas tierras Pachamama.
“Pero, en este caso, alejados de toda mera descripción o costumbrismo, para volverse líneas expresivas que a veces culminan deviniendo masas, compensadas y acentuadas al mismo tiempo por amplios espacios en blanco, o inesperadas pero integradas geometrizaciones de un aire casi pre-cubista.
“Una promisoria primera muestra, entonces, de un joven artistas alejado de modas y formalismos, especialmente los de la presente y abrumadora globalización, tan banal como indiferente e indiferenciada. Merece verse. Y prestar mucha atención a su autor, en el futuro próximo.”

Rodolfo Alonso en Portugal

2010-10-30T13:46:00.000-07:00

El poeta, traductor y ensayista argentino Rodolfo Alonso, ha sido especialmente invitado por la Casa Fernando Pessoa, de Portugal, a su 2º Encuentro Internacional de Estudios Pessoanos, que se realizará en Lisboa desde el 23 al 25 de noviembre de este año.
Como se recordará, Rodolfo Alonso fue el primer traductor de Fernando Pessoa en América Latina (Fabril Editora, Buenos Aires,1961), y uno de los primeros en lengua castellana. Esa misma traducción ha sido recientemente reeditada con gran éxito (Argonauta, Buenos Aires, 2005).

Rodolfo Alonso - Bibliografía

2010-10-30T13:29:00.000-07:00

* “Salud o nada”. Poesía. Rodolfo Alonso, ediciones Trayectoria, Buenos Aires, 1954.

* “Buenos vientos”. Poesía. Rodolfo Alonso, ediciones Poesía Buenos Aires, Buenos Aires, 1956.

* “El músico en la máquina”. Poesía. Rodolfo Alonso, con dibujos de Libero Badii, Librería Galatea, Buenos Aires, 1958.

* “Duro mundo”. Poesía. Rodolfo Alonso, con un dibujo de Eduardo A. Serón, Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 1959.

* “El jardín de aclimatación”. Poesía. Rodolfo Alonso, con dibujos de Clorindo Testa, Boa, Buenos Aires, 1959.

* “Gran Bebé”. Poesía. Rodolfo Alonso, ediciones Poesía Buenos Aires, Buenos Aires, 1960.

* “Poèmes”. Antología poética. Rodolfo Alonso, con selección y traducción de Fernand Verhesen, Éditions Le Cormier, Bruselas, 1961.

* “Entre dientes”. Poesía. Rodolfo Alonso, con un dibujo de Alfredo Hlito, Fondo de Escritores Asociados, Buenos Aires, 1963.

* “Hablar claro”. Poesía. Rodolfo Alonso, con dibujos de Rómulo Macció y portada de Rogelio Polesello, editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1964. Premio Fondo Nacional de las Artes.

* “Relaciones”. Poesía. Rodolfo Alonso, Ediciones del Mediodía, Buenos Aires, 1968.

* “Hago el amor”. Poesía. Rodolfo Alonso, con prólogo de Carlos Drummond de Andrade, Editorial Biblioteca, Rosario, 1969.

* “Guitarrón”. Poesía. Rodolfo Alonso, ediciones La Ventana, Rosario, 1975.

* “Señora Vida”. Poesía. Rodolfo Alonso, con un dibujo de Guillermo Roux, editorial Galerna, Buenos Aires, 1979.

* “Cien poemas escogidos”. Antología. Rodolfo Alonso, Fundación Argentina para la Poesía, Buenos Aires, 1980.

* “Sol o sombra”. Poesía. Rodolfo Alonso, editorial Libros de América, Buenos Aires, 1981.

* “Poesía: lengua viva”. Ensayo. Rodolfo Alonso, editorial Libros de América, Buenos Aires, 1982. Mención Especial en el Premio Nacional de Ensayo.

* “Alrededores”. Poesía. Rodolfo Alonso, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1983.

* “No hay escritor inocente”. Ensayo. Rodolfo Alonso, Librería del Plata, Buenos Aires, 1985. Premio Fondo Nacional de las Artes, Segundo Premio Municipal de Ensayo, Mención Especial en el Premio Nacional de Ensayo.

* “Jazmín del país”. Poesía. Rodolfo Alonso, con dibujos de Josefina Robirosa, Juan Grela y Guillermo Roux, editorial Ocruxaves, San Isidro, 1988. Tercer Premio Regional de Literatura.

* “Jazmín del país”. Poesía. Rodolfo Alonso, con un dibujo de Guillermo Roux, Ediciós do Castro, Sada, España, 1988.

* “El fondo del asunto”. Relato. Rodolfo Alonso, Torres Agüero Editor, Buenos Aires, 1989.

* “Liturgias de una lengua”. Ensayo. Rodolfo Alonso, Ediciós do Castro, Sada, España, 1989.

* “La palabra insaciable”. Ensayo. Rodolfo Alonso, Torres Agüero Editor, Buenos Aires, 1992.

* “Poemas escogidos”. Antología. Rodolfo Alonso, con prólogos de Milton de Lima Sousa y Daniel Samoilovich, Ediciós do Castro, Sada, España, 1992. Segundo Premio Regional de Literatura.

* “70 poemas de 35 años”. Antología. Rodolfo Alonso, con prólogo de Fernand Verhesen, Ediciones de la Aguja, Buenos Aires, 1993.

* “Música concreta”. Poesía. Rodolfo Alonso, con prólogo de António Ramos Rosa, editorial Plus Ultra, Buenos Aires, 1994. Premio Fondo Nacional de las Artes, Segundo Premio Nacional de Poesía.

* “Lengua viva”. Antología poética. Rodolfo Alonso, ediciones La Hoja Murmurante, Toluca, México, 1994.

* “Poemas”. Antología. Rodolfo Alonso, ediciones de la revista Golpe de Dados, Bogotá, 1995.

* “Tango del gallego hijo”. Relato. Rodolfo Alonso, Ediciós do Castro, Sada, España, 1995.

* “Antología poética”. Rodolfo Alonso, Fondo Nacional de las Artes, Buenos Aires, 1996.

* “Defensa de la poesía”. Ensayo. Rodolfo Alonso, editorial Vinciguerra, Buenos Aires, 1997.

* “Elle, soudain”. Antología bilingüe. Rodolfo Alonso, con prólogo y traducción de Fernand Verhesen, en colaboración con Roger Munier y Jean A. Mazoyer, Editorial L´Harmattan, París, 1999.

* “El arte de callar”. Poesía. Rodolfo Alonso, contratapa de Juan José Saer. Alción Editora, Córdoba, 2003. Premio Festival Internacional de Poesía de Medellín (Colombia).

* “Antologia pessoal”. Antología bilingüe. Rodolfo Alonso, traducción de José Augusto Seabra, Anderson Braga Horta y José Jeronymo Rivera, Thesaurus Editora, Brasilia, 2003.

* “La otra vida”. Antología poética. Rodolfo Alonso, con prólogo de António Ramos Rosa, Común Presencia Editores, Bogotá, 2003.

* “Canto hondo”. Antología poética. Rodolfo Alonso, Universidad de Carabobo, Valencia, Venezuela, 2004.

* “Poesía junta”. Antología. Rodolfo Alonso, con prólogo de Juan Gelman, Alforja, México, 2006.

* “La voz sin amo”. Ensayo. Rodolfo Alonso, con prólogo de Héctor Tizón, Alción Editora, Córdoba, 2006. Premio Único de Ensayo Inédito de la Ciudad de Buenos Aires.

* “Poemas pendientes”. Poesía. Rodolfo Alonso, Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 2006.

* “República de viento”. Ensayo. Rodolfo Alonso, editorial Leviatán, Buenos Aires, 2007.

* “Dejen en paz a la Gioconda”, de Alfredo Hlito. Edición, revisión, prólogo y notas de Rodolfo Alonso. Ediciones Infinito, Buenos Aires, 2007.

* “La voz sin amo”. Ensayo. Rodolfo Alonso, con prólogo de Héctor Tizón, Ediciones de Medianoche, Zacatecas, 2008.

* “Il rumore del mondo”. Antología poética bilingüe. Rodolfo Alonso, con prólogo de Juan Gelman. Edizioni Ponte Sisto, Roma, 2009.

* “Ser sed”. Antología poética. Rodolfo Alonso, con prólogo de Juan Gelman. Editorial Arte y Literatura, La Habana, 2009.

* “La vida entera”. Antología poética. Rodolfo Alonso, con prólogo de Juan Gelman y dibujos de Cándido Ballester. Universitat de les Illes Balears, Palma de Mallorca, 2009.

* “Poemas pendientes”. Poesía. Rodolfo Alonso, con prólogo de Lêdo Ivo. Alción Editora, Córdoba, 2010.

* “Poesía Buenos Aires (1950-1960)”. Antología íntima. Edición, prólogo y notas de Rodolfo Alonso. Ediciones del Dock, Buenos Aires, 2010.

* “Entre dientes”. Poesía. Rodolfo Alonso, con una carta de Jorge Teillier. Pequeño Dios Editores, Santiago de Chile, 2011.

Rodolfo Alonso - Principales Traducciones

2010-10-30T13:24:00.001-07:00

* “El oficio de poeta”, de Cesare Pavese. Ensayo. Selección y traducción de Rodolfo Alonso y Hugo Gola, Ediciones Nueva Visión, Buenos Aires, 1957, con reediciones sucesivas.

* “Constantes técnicas de las artes”, de Gillo Dorfles. Ensayo. Traducción de Rodolfo Alonso, Ediciones Nueva Visión, Buenos Aires, 1958.

* “Hiroshima mon amour”, de Marguerite Duras. Guión cinematográfico. Traducción de Rodolfo Alonso, en revista Tiempo de Cine, Buenos Aires, núm. 1, 1960.

* “Poemas”, de Fernando Pessoa. Antología poética. Selección, traducción y prólogo de Rodolfo Alonso, Fabril Editora, Buenos Aires, 1961, con reediciones sucesivas.

* “Trabajar cansa / Vendrá la muerte y tendrá tus ojos”, de Cesare Pavese. Poesía completa. Traducción de Rodolfo Alonso, prólogo de Marcelo Ravoni, editorial Lautaro, Buenos Aires, 1961.

* “Moderato cantabile”, de Marguerite Duras. Novela. Traducción de Rodolfo Alonso, Fabril Editora, Buenos Aires, 1961, con reedición española de Editorial Planeta.

* “Poemas escogidos”, de Giuseppe Ungaretti. Antología poética. Selección, traducción y prólogo de Rodolfo Alonso, Fabril Editora, Buenos Aires, 1962, con reediciones sucesivas.

* “Poesía alemana de hoy”, de Ingeborg Bachmann, Paul Celan, Günter Eich, Hans Magnus Enzensberger, Günter Grass, Helmut Heissenbüttel, Karl Krolow y Nelly Sachs. Antología poética. Traducción de Klaus Dieter Vervuert y Rodolfo Alonso, selección y prólogo de Klaus Dieter Vervuert, editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1967.

* “Antología poética”, de Paul Éluard. Poesía. Selección y traducción de Rodolfo Alonso y Raúl Gustavo Aguirre, prólogo de Rodolfo Alonso, Ediciones del Mediodía, Buenos Aires, 1968.

* “Feria de agosto”, de Cesare Pavese. Relato. Traducción de Rodolfo Alonso, ediciones Siglo Veinte, Buenos Aires, 1968.

* “Historias”, de Jacques Prévert. Poesía. Traducción de Rodolfo Alonso, Rodolfo Alonso Editor, Buenos Aires, 1970.

* “Poesía italiana contemporánea”. Antología poética. Selección, traducción y notas de Rodolfo Alonso, Universidad de Carabobo, Valencia, Venezuela, 1970.

* “Diario inédito”, del Marqués de Sade. Diario. Traducción de Rodolfo Alonso, Rodolfo Alonso Editor, Buenos Aires, 1971.

¨* “Poemas”, de Salvatore Quasimodo. Antología. Selección y traducción de Rodolfo Alonso, ediciones La Ventana, Rosario, 1971.

* “Cuentos”, de Cesare Pavese. Relato. Selección y traducción de Rodolfo Alonso, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1971.

¨* “De la tradición oral a la literatura”, de Guy de Bosschère. Ensayo. Traducción de Rodolfo Alonso, Rodolfo Alonso Editor, Buenos Aires, 1973.

* “Poemas”, de Eugenio Montale. Antología. Selección, traducción y nota de Rodolfo Alonso, ediciones La Ventana, Rosario, 1974.

* “Introducción a la Poética”, de Paul Valéry. Ensayo. Traducción de Rodolfo Alonso, Rodolfo Alonso Editor, Buenos Aires, 1975.

* “Diálogo entre un sacerdote y un moribundo”, del Marqués de Sade. Diálogo. Traducción de Rodolfo Alonso, Rodolfo Alonso Editor, Buenos Aires, 1975.

* “Poemas”, de Dino Campana. Antología. Selección y traducción de Rodolfo Alonso, ediciones La Ventana, Rosario, 1975.

* “¿Quién conoce a Antonin Artaud?”. Antología. Selección, traducción y notas de Rodolfo Alonso, Rodolfo Alonso Editor, Buenos Aires, 1975.

* “Poemas escogidos (y un inédito sobre Borges)”, de Murilo Mendes. Antología poética. Selección, traducción y nota de Rodolfo Alonso, ediciones La Ventana, Rosario, 1976.

* “La virgen imprudente y otros poemas”, de Murilo Mendes. Antología poética. Selección y traducción de Rodolfo Alonso, prólogo de Santiago Kovadloff, editorial Calicanto, Buenos Aires, 1978.

* “35 poemas”, de Murilo Mendes. Antología poética. Selección, traducción y nota de Rodolfo Alonso, editorial Fundarte, Caracas, 1979.

* “El mundo de Charles Baudelaire”. Antología. Selección y traducción de Rodolfo Alonso, en colaboración con otros autores, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1980.

* “El mundo de Guillaume Apollinaire”. Antología. Selección, traducción y prólogo de Rodolfo Alonso, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1980.

* “La poesía surrealista”. Antología. Selección y prólogo de Rodolfo Alonso, traducción de Rodolfo Alonso y Aldo Pellegrini, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1980.

“Poemas”, de António Ramos Rosa. Antología. Selección, traducción y prólogo de Rodolfo Alonso, editorial Fundarte, Caracas, 1980.

* “El presidente burlado y otras páginas”, del Marqués de Sade. Relato. Selección y prólogo de Rodolfo Alonso, traducción de Rodolfo Alonso en colaboración con otros autores, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1982, 2 tomos.

* “El coloquio del río y otros cuentos”, de Cesare Pavese. Relato. Selección, traducción y prólogo de Rodolfo Alonso, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1982.

* “Poemas”, de António Ramos Rosa. Antología. Selección, traducción y nota de Rodolfo Alonso, ediciones de la revista El Lagrimal Trifurca, Rosario, 1982.

* “Cantos órficos y otros cantos”, de Dino Campana, Umberto Saba, Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale y Salvatore Quasimodo. Antología poética. Selección, traducción, prólogo y notas de Rodolfo Alonso, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1982.

* “Los Mares del Sud y otros poemas”, de F. T. Marinetti, Ardengo Soffici, Piero Jahier, Aldo Palazzeschi, Vincenzo Cardarelli, Libero de Libero, Leonardo Sinisgalli, Cesare Pavese, Alfonso Gatto, Vittorio Sereni, Franco Fortini, Pier Paolo Pasolini, Rocco Scotellaro y Edoardo Sanguineti. Antología poética. Selección, traducción, prólogo y notas de Rodolfo Alonso, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1982.

* “Lluvia oblicua y otros poemas”, de Fernando Pessoa, Mario de Sá Carneiro, Adolfo Casais Monteiro, Sophia de Mello Breyner Andresen, Carlos de Oliveira, Egito Gonçalves, Mario Cesariny y António Ramos Rosa. Antología poética. Selección, traducción, prólogo y notas de Rodolfo Alonso, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1983.

* “La victoria de Guernica y otros poemas”, de Pierre-Jean Jouve, Paul Éluard, André Breton, Antonin Artaud, Robert Ganzo, Jacques Prévert, Georges Schehadé y Georges Brassens. Antología poética. Selección, traducción, prólogo y notas de Rodolfo Alonso, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1983.

* “Jandira y otros poemas”, de Manuel Bandeira, Dante Milano, Cecília Meireles, Murilo Mendes, Carlos Drummond de Andrade, Augusto Frederico Schmidt, Vinicius de Moraes y João Cabral de Melo Neto. Antología poética. Selección, traducción, prólogo y notas de Rodolfo Alonso, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1983.

* “La tercera orilla del río y otros textos”, de Aníbal M. Machado, Murilo Mendes, Carlos Drummond de Andrade, João Guimarães Rosa, Clarice Lispector y Milton de Lima Sousa. Antología. Selección, traducción, prólogo y notas de Rodolfo Alonso, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1983.

* “Diarios de vida y obra”, de Cesare Pavese y Elio Vittorini. Antología de sus diarios. Selección, traducción, prólogo y notas de Rodolfo Alonso, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1983.

* “Poemas”, de Guido Cavalcanti. Antología. Selección y traducción de Rodolfo Alonso, Il Nuovo, Vecchio Stil, Córdoba, 1986.

* “Dos poetas medievales italianos”. Antología de Guido Cavalcanti y Cecco Angiolieri. Selección, traducción y nota de Rodolfo Alonso, ediciones de la revista El Lagrimal Trifurca, Rosario, 1986.

* “Mundo grande y otros poemas”, de Carlos Drummond de Andrade. Antología poética. Selección, traducción y prólogo de Rodolfo Alonso, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1987.

* “Mi gran ternura y otros poemas”, de Manuel Bandeira. Antología poética. Selección, traducción y prólogo de Rodolfo Alonso, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1987.

* “La linda pelirroja y otros poemas”, de Guillaume Apollinaire. Antología poética. Selección, traducción y prólogo de Rodolfo Alonso, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1987.

* “Poemas”, de Cecco Angiolieri. Antología poética. Selección y traducción de Rodolfo Alonso, Il Nuevo, Vecchio Stil, Córdoba, 1988.

* “El oficio de poeta”, de Cesare Pavese Ensayo. Selección y traducción de Rodolfo Alonso y Hugo Gola, Universidad Iberoamericana, México, 1994.

* “Sol sem imagem”, de Thomaz Albornoz Neves. Poesía. Traducción de Rodolfo Alonso, Topbooks, Río de Janeiro, 1996. Bilingüe.

* “Airiños, airiños aires”, de Rosalía de Castro. Antología poética bilingüe.. Selección, traducción, prólogo y notas de Rodolfo Alonso, Ameghino Editora, Buenos Aires, 1997.

* “Los demonios del amor”, de Guillaume Apollinaire. Ensayo. Traducción y prólogo de Rodolfo Alonso, editorial Vinciguerra, Buenos Aires, 1998.

* “Destino y obra de Camoens”, de Jorge Luis Borges. Recopilación bilingüe. Selección y prólogo de José Augusto Seabra. Traducción de Rodolfo Alonso y otros autores, Embajada de Portugal, Buenos Aires, 2001.

* “Poetas portugueses y brasileños. De los simbolistas a los modernistas (1890-1940)”. Antología bilingüe. Selección y prólogo de José Augusto Seabra. Traducción de Rodolfo Alonso y otros autores, Thesaurus Editora, Brasilia, 2002. Bilingüe.

* “Sete tangos mentais”, de José Augusto Seabra. Poesía. Traducción de Rodolfo Alonso, Edições do Tâmega, Amarante, Portugal, 2002. Bilingüe.

* “La educación del estoico”, de Fernando Pessoa. Ensayo. Traducción de Rodolfo Alonso, Emecé Editores, Buenos Aires, 2002.

* “Estrella de la vida entera”, de Manuel Bandeira. Antología poética. Selección, traducción y prólogo de Rodolfo Alonso, Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2003.

* “Poemas escogidos”, de Giuseppe Ungaretti Antología poética. Selección, traducción y prólogo de Rodolfo Alonso, Común Presencia Editores, Bogotá, 2003.

* “El banquero anarquista”, de Fernando Pessoa. Relato. Traducción de Rodolfo Alonso, Emecé Editores, Buenos Aires, 2003.

* “Mensaje”, de Fernando Pessoa. Poesía. Traducción de Rodolfo Alonso, Emecé Editores, Buenos Aires, 2004. Bilingüe.

* “Cartas sobre la Poesía”, de Stéphane Mallarmé. Correspondencia. Selección, traducción, prólogo y notas de Rodolfo Alonso, Ediciones del Copista, Córdoba, 2004.

* “Diálogo del Árbol”, de Paul Valéry. Diálogo. Traducción, prólogo y notas de Rodolfo Alonso, Ediciones del Copista, Córdoba, 2004.

* “Aforismos y afines”, de Fernando Pessoa. Aforismos. Traducción y prólogo de Rodolfo Alonso, Emecé Editores, Buenos Aires, 2005.

* “Antología poética”, de Fernando Pessoa. Selección, traducción, prólogo y notas de Rodolfo Alonso, editorial Argonauta, Buenos Aires, 2005.

* “Poesia escogida”, de Olavo Bilac. Antología poética. Selección, traducción y prólogo de Rodolfo Alonso, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 2005.

* “Escritos autobiográficos, automáticos y de reflexión personal”, de Fernando Pessoa. Documentos. Traducción y edición local de Rodolfo Alonso, edición original y prólogo de Richard Zenith, Emecé Editores, Buenos Aires, 2005.

* “Antología”, de Carlos Drummond de Andrade. Antología poética. Selección, traducción y prólogo de Rodolfo Alonso, ediciones Arquitrave, Bogotá, 2005.

* “No saciada sed”, de Charles Baudelaire. Antología poética. Selección, traducción y notas de Rodolfo Alonso, ediciones Arquitrave, Bogotá, 2005.

* “Antología poética”, de Sophia de Mello Breyner Andresen. Selección, traducción y prólogo de Rodolfo Alonso, ediciones Arquitrave, Bogotá, 2005.

* “La región sumergida”, de Tabajara Ruas. Novela. Traducción de Rodolfo Alonso, Emecé Editores, Buenos Aires, 2006.
* “Antología esencial”, de Paul Éluard. Antología poética. Selección, traducción y prólogo de Rodolfo Alonso, colección Alas Vivas, Morelia, México, 2006.

* “Antología esencial”, de Cesare Pavese. Antología en prosa y verso. Selección, traducción y prólogo de Rodolfo Alonso, Generación 2000 Gente de Arte, Buenos Aires, 2007.

* “Poesía en general”, de Lêdo Ivo. Antología 1940-2004. Selección, traducción y prólogo de Rodolfo Alonso. Alforja, México, 2008.

* “Antología esencial”, de Charles Baudelaire. Antología. Selección, traducción y notas de Rodolfo Alonso. Generación 2000 Gente de Arte, Buenos Aires, 2008.

* “Mostra della poesia – Gli italiani / Los italianos”. Selección, traducción y prólogo de Rodolfo Alonso. Bid & Co. Editor, Caracas, 2008.

* “Antología esencial”, de Charles Baudelaire. Edición bilingüe. Selección, traducción y prólogo de Rodolfo Alonso. Fundación Editorial El Perro y La Rana, Caracas, 2009.

* “Cartas sobre la Poesía”, de Stéphane Mallarmé. Selección, traducción, prólogo y notas de Rodolfo Alonso. Fundación Editorial El Perro y La Rana, Caracas, 2009.

* “50 poemas escogidos”, de Carlos Drummond de Andrade. Selección, traducción y prólogo de Rodolfo Alonso. Fundación Editorial El Perro y La Rana, Caracas, 2009.

* “El amor y otros productos”, antología poética de Carlos Drummond de Andrade. Selección, traducción y prólogo de Rodolfo Alonso. Universidad Autónoma de Nuevo León, Morelia, 2009.

* “Cartas sobre la Poesía”, de Stéphane Mallarmé. Selección, traducción, prólogo y notas de Rodolfo Alonso. Ediciones de Medianoche, Zacatecas, 2010.

* “Martinica, encantadora de serpientes”, de André Breton. Con textos e ilustraciones de André Masson. Traducción y prólogo de Rodolfo Alonso. Argonauta, Buenos Aires, 2010.

“El alienista”, de Joaquim Maria Machado de Assis. Traducción y nota de Rodolfo Alonso. Leviatán, Buenos Aires, 2010.

Charles Baudelaire - Antología esencial

2010-10-30T13:24:00.000-07:00

Surgida hace veinticinco años de los talleres literarios coordinados por Lucila Févola, la Revista de Literatura “TAMAÑO OFICIO”, número 34, octubre de 2010, págs. 32 y 33, incluye el siguiente comentario:

CHARLES BAUDELAIRE. Antología Esencial
Selección, Traducción y Notas de Rodolfo Alonso, Fijando vértigos-poesía 18, Buenos Aires, 2008.

Desde el año 2000, “Fijando Vértigos”, continúa editando especialmente poesía y narrativa en forma gráfica y virtual. De esta tarea surge una Antología “esencial” de la obra de Charles Baudelaire, desafío que supone seleccionar y compaginar varios textos de quien fue uno de los precursores de la poesía contemporánea.
Agrada hallar en esta selección cuidada, que aparezca la palabra nítida para abismar a quien se sumerge en ella.
Así, el lector atento gustará entrelazarse en la red que la antología logra tejer con: poemas de Baudelaire (un total de veinticinco con edición bilingüe), un poema de Mallarmé sobre Baudelaire, un ensayo de Baudelaire sobre Edgar Alan Poe, un poema de Rodolfo Alonso, una carta de Baudelaire, un texto sobre Baudelaire de Catulle Mendés.
“Fijando Vértigos” propone, a mi entender, un diálogo entre admiradores y admirados de la creación artística. De lo contrario, ¿qué sentido tendría leer con visión fragmentaria algo tan apetecible a una mirada que sepa reunir lo que ha nacido para vivir en lo múltiple?
Pero indaguemos en la esencia –Baudelaire, en aquello que constituye su particular forma de hacer poesía, según se propone en el título.
De Baudelaire, indica Rodolfo Alonso que: “...quien ya había inaugurado una nueva sensibilidad poética con Les fleurs du mal, abre también con sus Petits poémes en prose una de las rutas más fecundas que había de transitar en el siglo veinte la poesía moderna.” Y cita de la introducción a “Pequeños poemas en prosa”: “¿Quién es aquel de nosotros que, en sus días de ambición, no ha soñado con el milagro de una prosa poética, musical, sin ritmo y sin rima, lo suficientemente flexible y lo suficientemente contrastada como para adaptarse a los movimientos líricos del alma, a las ondulaciones del ensueño, a los sobresaltos de la conciencia? Es sobre todo de la frecuentación de las ciudades enormes, es del crecimiento de sus innumerables relaciones que nace ese ideal obsesivo.”
Proyecto poético en esencia, del contenido y de las formas, que así se preanuncia en su conocido poema “Correspondencias”: Naturaleza es templo donde vivos pilares / Dejan salir a veces palabras confundidas: / El hombre allí atraviesa entre selva de símbolos / Que lo observan con sus miradas familiares. Y el soneto concluye: Teniendo la expansión de cosas infinitas, / Como el almizcla, el ámbar, el benjuí y el incienso, / que cantan los transportes de espíritu y sentidos.
Todo un poema desafiando el racionalismo imperante y al rescate de una vivencia antigua: los objetos de toda clase se coaligan. Y en esa confusión de una ciudad del siglo XIX aún había símbolos que cantaban elevando los espíritus a la unión de lo disímil, diálogo posible entre todo y todos.
Esencia en Baudelaire que es también el sentido crítico riguroso sin exclusiones, sin excluirse: “- Mi lindo perro, mi buen perro, mi querido perrito, acércate y ven a respirar un excelente perfume comprado en la mejor perfumería de la ciudad.” Pero como el perro ante ello responde reculando con pavor, el poeta dice: “- ¡Ah! Miserable perro, si tu hubiera ofrecido un paquete de excrementos, lo hubieras olfateado con delicia y quizás devorado. Así, tú mismo, compañero de mi triste vida, te pareces al público, a quien nunca hay que ofrecer delicados perfumes que lo exasperen, sino inmundicias cuidadosamente elegidas.”
No es de extrañar, entonces, que Baudelaire haya recibido tantos insultos, pues ayer y hoy el público pide y el mercader ofrece: basura, y pocos asumen esta denuncia. Lúcidamente, la antología incluye en la contratapa, el poema: “Críticos de Baudelaire”, de Rodolfo Alonso. Sus versos finales, con reminiscencias kafkianas, nos alientan: Un artista del hambre / sabrá resplandecer.

Osvaldo Spoltore

Libros editados

2010-09-23T17:44:00.000-07:00

Alción Editora
acaba de poner en funcionamiento
su nuevo sistema de ventas on line.
Para cualquier consulta, dirigirse a:
alcioneditoraonline@gmail.com

LIBROS DE RODOLFO ALONSO
PUBLICADOS POR ALCIÓN EDITORA

"El arte de callar" (poemas)
"La voz sin amo" (ensayos)
"Poemas pendientes"

Pueden encontrarse en las siguientes librerías
Hernández
Paidós del Fondo
Guadalquivir
Norte
Fedro
De la Mancha
Hermanos Taner
También se los puede conseguir on line.
Para ello, dirigirse a: alcioneditoraonline@gmail.com

OTROS LIBROS DE RODOLFO ALONSO
EN LAS PRINCIPALES LIBRERÍAS

EDITORIAL ARGONAUTA:
"A favor del viento" (poesía reunida 1952-1956)
"Antología poética", de Fernando Pessoa (selecciòn, versión y prólogo)
"Cien poemas escogidos", de Giuseppe Ungaretti (selecciòn, versión y prólogo)
"Martinica, encantadora de serpientes", de André Breton (versión y prólogo)
argonauta@ciudad.com.ar

EDITORIAL LEVIATÁN:
"República de viento" (ensayos)
"El alienista", de Joaquim Maria Machado de Assis (versión y prólogo)
editorial@e-leviatan.com.ar
edileviatan@yahoo.com.ar

EDICIONES DEL DOCK:
"Poesía Buenos Aires - Antología íntima" (selección, prólogo y notas)
info@deldock.com.ar

EDITORIAL VINCIGUERRA:
"Defensa de la poesía" (ensayos)
"Antología personal" (poesía)
"Los demonios del amor", de Guillaume Apollinaire (versión, prólogo y notas)
edvinciguerra@terra.com.ar
contacto@e-vinciguerra.com.ar

EMECÉ EDITORES:
"La educación del estoico", de Fernando Pessoa (versión y contratapa)
"El banquero anarquista", de Fernando Pessoa (versiòn y contratapa)
"Mensaje", de Fernando Pessoa (ediciòn bilingue; versión y contratapa)
"Aforismos y afines", de Fernando Pessoa (versión y prólogo)
"Escritos autobiográficos, automáticos y de reflexiòn personal", de Fernando Pessoa (versión y contratapa)
"La región sumergida", de Tabajara Ruas (versión)
info@eplaneta.com.ar

ADRIANA HIDALGO EDITORA:
"Estrella de la vida entera", de Manuel Bandeira (ediciòn bilingue; selecciòn, versión y prólogo)
ahidalgo@infovia.com.ar

EDICIONES DE LA FLOR:
"Poesía escogida", de Olavo Bilac (ediciòn bilingue, selecciòn, versión y prólogo)
edic-flor@datamarkets.com.ar

EDICIONES DEL COPISTA:
"Cartas sobre la Poesía", de Stéphane Mallarmé (selección, versión, prólogo y notas)
"Diálogo del Árbol", de Paul Valéry (edición bilingue; versión y prólogo)
elcopista@arnet.com.ar

Poemas pendientes (Alción, Córdoba, 2010)

2010-09-02T16:47:00.000-07:00

Publicado por Ñ, Revista de Cultura Clarín 360.

Sábado 21 de agosto de 2010. Año VII (página 28)

RODOLFO ALONSO Propulsor, y en cierto modo síntesis de la vanguardia en los años 50, Alonso tiene una obra enorme como poeta y traductor de Cesare Pavese, Fernando Pessoa, André Breton y muchos otros autores. Publicó más de 20 libros de poemas, desde “Salud o nada” (1954), y también narrativa y ensayo.

Poemas pendientes (Alción Editora)

Una voz nítida e inconfundible. Una voz compañera que avanza con hambre de frescura y curiosidad. La cabeza de Rodolfo Alonso -como su voz- no se queda quieta ni un momento. No descansa. Nunca deja de pensar, siempre tiene algo que decir, 'siempre una última palabra'. Lo admite este poeta 'fabricante de encantos' en su libro 'Poemas pendientes' (Silvina Friera, en Página 12, vía triplox.com)

--- "Orégano de gran corazón" ---

Oui, Madame, je m’appele Lyon

El hombre hermoso y su perro cortejan a la fornida señorita.

El perro hace ejercicios de destreza para distraerlos, como si
fuera un burgués amaestrado.

La fornida señorita, hija de la cortesía, amó al perro y se escapó
con él para dedicarse a la piratería.

Mantuvieron una delicada amistad con el capellán dpminico,
pero el contramaestre los expulsó de la nace.

Desde entonces bogan.

In memorian M. Y.

A Marguerite Yourcenar

Orégano de gran corazón
orégano de costa de mar y tormenta de arena
orégano de buena ley
orégano en olor de santidad.

Funeral del álamo

Daba luz, daba lumbre,
daba ánimo.

Una plaga ha roído
por dentro hasta matarlo
al árbol más querido, al
estremecedor y estremecido
álamo carolina
que desde la vereda
con el viento en sus hojas
daba voz a mi casa.
Yo me he quedado mudo
con él.

Y el mismo Haroldo Conti
(quizá, seguramente)
dondequiera que esté
pensando en su balada
también habrá hecho una mueca
de disgusto.

La rosa de cobre

No te avergüences
de los Anarquistas
poeta

No te avergüences
de los que se atrevieron
a oprimir el Interruptor
en medio de la Sombra

Crónicas del Proceso

A Franz Kafka,
con toda modestia

Parecía presumirse un panorama
preferible: una fraternidad latente, un coro
subyugado. Pero la cosa vino a dar
en cambalache apenas, mancebía,
trastienda de tartufo, cuchitril
de usurero, lenocinio, caverna
de bandoleros pobres, noche de miserables
lomos mojados por la lluvia
que nunca cesará.

Reportaje en Página 12

2010-07-31T15:26:00.000-07:00

Vie 30.07.2010

LITERATURA ›
RODOLFO ALONSO PRESENTA HOY SU NUEVO LIBRO, POEMAS PENDIENTES

“La poesía simplemente me ocurre”

En la Biblioteca Nacional y junto a Noé Jitrik, Jorge Monteleone y Pedro Aznar, el poeta revelará las piezas de un libro que conjuga poemas recientes y material escrito entre 1957 y 1993, que en su momento no publicó, pero superó la prueba del tiempo.

› Por Silvina Friera

Una voz nítida e inconfundible. Una voz compañera que avanza con hambre de frescura y curiosidad. La cabeza de Rodolfo Alonso –como su voz– no se queda quieta ni un momento. No descansa. Nunca deja de pensar, siempre tiene algo que decir, “siempre una última palabra”. Lo admite este poeta “fabricante de encantos” en su libro Poemas pendientes (Alción), que se presenta hoy a las 19 en la Biblioteca Nacional (Agüero 2502), con el “trío dinámico” de Noé Jitrik, Jorge Monteleone y Pedro Aznar. Los poemas de Alonso producen escalofríos en los huesos. Sus versos luminosos y elípticos hacen vibrar el instante. Y tanto pasado, tanta palabra, tanto escombro. “Un día, mirando sin haberlo visto el hueco entre el pulgar y el índice de mi mano derecha, yo me visto latir”, se lee en “Consecuencias”. “Es decir, me he sorprendido vivo, he visto la vida haciendo su trabajo, a mi cuerpo haciendo su trabajo, por su cuenta, sin que yo tuviera nada que ver en todo eso.” Hay zarpazos epifánicos–“Como luz en la luz/ suena el invierno, al sol”–; hay historia quebrada –“Ni aquellos sueños que nos soñaban/ hoy se dejan soñar”–; hay muertos que arden en la memoria, como Azucena Villaflor y Haroldo Conti.
Los poemas están agrupados en dos secciones. En “Aparecidos” se anima por primera vez a reunir los textos escritos entre 1957 y 1993, pero que por una u otra razón no le parecieron del todo publicables, aunque, al mismo tiempo, tampoco se dejaban eliminar, se resistían al silencio. “Algo en ellos se mantenía vivo y, a la vez, acaso no fraguaba del todo”, dice el poeta. La segunda sección, “Apariciones”, recoge poemas escritos después de su último libro editado, El arte de callar (2003), hasta el año pasado.

–El gran poeta brasileño Lêdo Ivo señala en el prólogo que “hay una especie de despojamiento” en su poesía, “un lirismo de palabras desnudas”. ¿Cómo llegó a ese despojamiento?

–Nunca me “propuse” escribir un poema. La poesía simplemente me ocurre. Y me ocurrió siendo todavía casi un niño, alrededor de los catorce años. Recuerdo que era un día de lluvia –la lluvia siempre fue trascendente para mí– y hasta recuerdo incluso cuáles eran esas primeras líneas, tan sólo tres ya, ya breves y que decían, más o menos, así: “Largos cuchillos de acero / rasgan un paño ceniza. / Lejos, el horizonte agoniza.” La propensión a concentrar las palabras, la intuición de que eso incrementa su capacidad de irradiar, al parecer no eran fruto de ningún proyecto previo sino, por el contrario, algo ya congénito en mí. Dentro de mi trabajo eso puede comprobarse desde mi primer libro: Salud o nada (1954), avanzando hasta alcanzar su culminación probablemente con Entre dientes (1963). Pero también después, manteniendo su presencia, en forma intermitente pero sostenida, hasta hoy mismo.

–¿A qué atribuye que los poemas de la primera parte hayan quedado “como suspendidos en el tiempo y en el espacio”? ¿Por qué no los publicó hasta ahora, por qué antes no podía “escucharlos y escucharte” y ahora sí?

–La única respuesta son algunas de las breves palabras de introducción: “Hay verdades de poemas, y hasta hay poemas de verdad, para los cuales tenemos que madurar, hasta que seamos capaces de que ellos maduren a su vez en nosotros. Son inseguros, y también persistentes, como nosotros mismos”. ¿Por qué ahora sí? La poesía me ocurre, insisto. Me encuentra. No responde a plan, proyecto o pretensión. Por eso ambas secciones están cobijadas bajo el título Poemas pendientes. Que en la misma ineludible ambigüedad, en la rica polisemia de toda palabra humana, logra hacer resonar en mi ánimo tanto aquel lúcido aserto de Paul Valéry de que un poema se abandona, no se concluye, como la idea de cuentas que saldar.
–Pensando en el poema “Aparte”, sobre todo en los versos “cuánto para aprender (si hubiera tiempo)”, ¿a qué alude ese aprender? ¿Tiene que ver con el despojamiento, las formas, la voz?
–A mí también me gustaría saberlo. Y quizá por eso escribo. Porque no tengo una respuesta. Lo que dice el poema no es siempre lo que originó el poema. Lo que dice el poema no es solo lo que dice el poema.

–En un poema corrige una elección del poeta que fue; cambia “heces de la literatura” por “mierda de la literatura” en “Al pie de la letra”. ¿El poeta que fue tenía pudor de la palabra “mierda”?

–Algo de eso hubo. Y me causó mucha gracia sospechar que quizás había algo más –incluso de humor negro– en la mera enumeración de una aparente fe de erratas. También el pudor es histórico, me temo. Es decir, tiene sus épocas. Como todo.

–¿A quién interpela en “Ocúpense de Arlt”?

–Creo que a todo el mundo. A cualquiera que haya vivido o viva en esta ciudad. Me avergonzaría imaginarme escribiendo sólo para colegas, exclusivamente para supuestos “profesionales”. El lenguaje nunca tiene un único destinatario. Tiene todos los que decidan serlo. Y tampoco tiene un único emisor. El lenguaje tira de uno, como bien dijo el buen Pedro Salinas. Uno escribe y también es escrito, al mismo tiempo.

–Hay varios poemas que celebran la amistad como “A un resplandor”. ¿Qué recuerda de Francisco Madariaga?

–Apenas unos años mayor, nos mantuvimos siempre juntos desde mi adolescencia, en aquellos años fecundos y veloces de las vanguardias del ’50. Como bien dijo, al dedicarme un libro: “Aquel que un día fuimos los delfines”. El fue el más joven de los surrealistas y yo lo fui de Poesía Buenos Aires. Aunque de Coco Madariaga llevo recuerdos imborrables, que me alumbran por dentro, no creo que ninguno de nosotros se sintiera profesor de nada. Y sí en cambio “pulpero anárquico y arcaico, a la vez”, como se me definió en otra entrañable dedicatoria.
–A propósito de “Si, pero”, ¿qué hace Alonso con una cabeza que nunca deja de pensar? ¿Es una ventaja al escribir o se vuelve en contra?
– A mí me gustaría saberlo. Y me temo que no consigo ni creo que se pueda tomar las palabras sólo literalmente. Así hable de corazón, o de cabeza. De mente o sentimiento.

–¿“Auschwitz, aún” se podría leer como una alternativa al planteo de Adorno? Si no se puede escribir poesía, se puede aullar, como lo hace usted en ese poema.

–La ineludible entidad de los campos de concentración nazis, la aterradora evidencia del Mal, fue para mi infancia una herida indeleble e incesante. Estimo que sea seguro que, al menos a ese grado, es verdad imbatible lo que sentenció cabalmente Theodor W. Adorno en la posguerra: “Después de Auschwitz, es cosa bárbara intentar la poesía”. Y también es verdad que fue un sobreviviente, Paul Celan, quien pudo escribir años después un poema tan tocante y estremecedor como su “Fuga en muerte”. Pero es verdad, asimismo, que acabó suicidándose. ¿Aullar no sería, entonces, lo de menos? El silencio no prevalecerá.
–Parafraseando un verso de “Dones para donar”, “la lluvia es nuestro templo”, ¿se podría decir que el instante es el templo de Alonso?–Desde siempre le huyo, le temo, desconfío de las grandes palabras. Como dijo Heráclito, la retórica es el “arte de conducir a la matanza”. Creo que fue Octavio Paz quien supo aludir al poema como “consagración del instante”. Algo de eso ha de haber, pero no sólo eso. Esta sociedad de consumo que desde hace tanto nos consume, esta sociedad del espectáculo, del show, este apabullante alud de banalidad globalizada que quisiera acabar convirtiéndolo todo en mercancía, comenzó hace ya siglos. Y acaso con algunas pocas palabras: “Time is gold, el tiempo es oro”. Pero los seres humanos no usamos el tiempo, somos tiempo. El tiempo es nuestra materia. Estamos hechos de tiempo, y por lo tanto de memoria. Memoria individual y memoria colectiva. Memoria del detalle, de los pormenores y de la especie, general, atávica. Entonces, como dijo Charles Baudelaire, la poesía –a mi modesto entender experiencia de vida y de lenguaje– se hace “negación de la iniquidad”. Nada más. Pero tampoco nada menos.

Recuerdo de un valiente

—¿Por qué le dedica los Poemas pendientes a Herman Koehler, ejecutado por el nazismo en 1943?

–Entre los ocho y nueve años, en un cine del centro donde alternaban dibujos animados con noticiarios, me tocó ver los documentales que desnudaban por primera vez el horror inaudito de los campos de concentración. Aunque siento que el antifascismo estaba en mi naturaleza, con eso hubiera sido suficiente: quedé vacunado para siempre contra la barbarie nazi. Por ello quizá me resultó tan conmovedor, hace bastante más de dos décadas, enterarme de la entereza de Herman Koehler, dirigente alemán que supo decir que no. Alto ejecutivo de empresas tan monumentales como Deutsche Bank y Daimler-Benz, fue el único miembro de la dirección que se opuso a la utilización de mano de obra esclava que convirtió a las fábricas en campos de concentración y trabajo forzado. Y pagó el precio por ello. Hace ya muchos, muchos años que tenía esa dedicatoria preparada, pendiente.

La voz de Pedro Aznar

“Cualquiera sabe que Pedro Aznar es un gran músico. Yo creo más aún. Creo que Pedro ‘es’ la música, la encarna. Por su respeto, su fidelidad, por la digna evidencia de su discreción artística y humana”, dice Rodolfo Alonso. “Ya me había conmovido sugiriéndome prologar sus dos libros de poesía”, recuerda. “Y ahora me hace el honor de leer los que ha elegido de mis Poemas pendientes.” Alonso nació en Buenos Aires a fines de 1934. Poeta, traductor, ensayista, ex editor, fue el más joven de la revista de vanguardia Poesía Buenos Aires. Ha publicado más de 25 libros, la mayoría de poemas, pero también de ensayo y narrativa. Primer traductor de Fernando Pessoa en América latina, tradujo a Giuseppe Ungaretti, Marguerite Duras, Cesare Pavese, Paul Eluard, Carlos Drummond de Andrade, Eugenio Montale y Jacques Prévert, entre otros. Desde abril dicta talleres de reflexión y creación literaria, en grupo o individuales, para –como en la mayéutica de Sócrates– “ayudar a nacer, a dar a luz, a plantearse preguntas”.

Para mayor información sobre los talleres comunicarse al 4797-6312 o escribir a rodolfoalonso2002@yahoo.com.ar.

Presentación de "Poemas pendientes"

2010-07-07T14:34:00.000-07:00

PEDRO AZNAR,
NOÉ JITRIK Y
JORGE MONTELEONE
PRESENTAN LIBRO
DE RODOLFO ALONSO

Alción Editora invita a la presentación del libro

“Poemas pendientes”,

de Rodolfo Alonso,

que se llevará a cabo el viernes 30 de julio de 2010, a las 19 horas,

en la Sala “Juan L. Ortiz” de la Biblioteca Nacional,

Agüero 2502, tercer piso,

Ciudad Autónoma de Buenos Aires.

En la oportunidad harán uso de la palabra para referirse a la obra

Jorge Monteleone y Noé Jitrik.

Y Pedro Aznar leerá poemas de su elección.

Entrada libre y gratuita.

Taller de Rodolfo Alonso

2010-04-15T13:59:00.000-07:00

TALLER DE REFLEXIÓN
Y CREACIÓN LITERARIA

A cargo del reconocido escritor
RODOLFO ALONSO
Premio Nacional de Poesía 1997
(junto a Juan Gelman)
Premiado en España, Venezuela,
Brasil, Colombia, EEUU.

EN OLIVOS
4797-6312
rodolfoalonso2002@yahoo.com.ar

CLASES INDIVIDUALES DE APOYO
PARA LIBROS EN GESTACIÓN
O TERMINADOS PARA EDITAR

Rodolfo Alonso. Poeta, traductor, ensayista. Una voz reconocida de la poesía iberoamericana. Publicó más de 20 libros. Primer traductor de Fernando Pessoa en América Latina. Tradujo también a Ungaretti, Pavese, Éluard, Drummond de Andrade, Montale, Prévert, Apollinaire, Murilo Mendes, Pasolini, Rosalía de Castro, Manuel Bandeira, Baudelaire, Valéry, Mallarmé, André Breton. Editado en Bélgica, España, México, Colombia, Francia, Brasil, Venezuela,

Italia, Cuba y, próximamente, Inglaterra. Premiado en Argentina, España, Venezuela,

Brasil, Colombia, EEUU.
________________

Rodolfo Alonso en Italia

2009-11-28T06:00:00.000-08:00

Claudio Magris y Rodolfo Alonso

Con motivo de la aparición de su antología bilingüe “Il rumore del mondo”, publicada por la editorial Ponte Sisto (Roma, 2009), con prólogo de Juan Gelman y traducción de Sara Pagnini, el poeta, traductor y ensayista argentino Rodolfo Alonso, viajó a Italia especialmente invitado.

El libro fue presentado en el Circolo delle Vie Nuove, de Florencia, el 27-10; en el Teatro India, de Roma, el 30-10; y en el célebre Café San Marco de Trieste el 5-11, con auspicio del Pen Club e Iniziativa Europea. Participaron en los actos, entre otros, los escritores Martha Canfield, Claudio Magris, Sara Pagnini, Claudio H. Magrelli, Marina Moretti y Juan Octavio Prenz.

Por otro lado, la editorial Argonauta acaba de publicar en Buenos Aires “Cien poemas escogidos”, del gran poeta italiano Giuseppe Ungaretti, con selección, traducción y prólogo de Rodolfo Alonso.
_________________________

Premios

2009-10-22T07:27:00.000-07:00

RODOLFO ALONSO EN ITALIA

Con motivo de la aparición de su antología bilingüe “Il rumore del mondo”, publicada por la editorial Ponte Sisto (Roma, 2009), con prólogo de Juan Gelman y traducción de Sara Pagnini, el poeta, traductor y ensayista argentino Rodolfo Alonso, viajará a Italia especialmente invitado.

El libro será presentado en el Circolo delle Vie Nuove, de Florencia, el 27-10; en el Teatro India, de Roma, el 30-10; y en el célebre Café San Marco de Trieste el 5-11, con auspicio del Pen Club e Iniziativa Europea. Participarán en los actos, entre otros, los escritores Martha Canfield, Claudio Magris y Juan Octavio Prenz.

Por otro lado, la editorial Argonauta acaba de publicar en Buenos Aires “Cien poemas escogidos”, del gran poeta italiano Giuseppe Ungaretti, con selección, traducción y prólogo de Rodolfo Alonso.

___________________

RODOLFO ALONSO EN BÉLGICA

Especialmente invitado, el poeta argentino Rodolfo Alonso volverá a representar al país en la XXIV Bienal Internacional de Poesía, que se realizará en Lieja (Bélgica) del 4 al 7 de septiembre próximo. En la oportunidad, el autor dará lectura a su tesis “¿Para qué sirve hoy la poesía?”.

_______________

La Academia Brasileña de Letras acaba de otorgar sus Palmas Académicas al poeta y traductor argentino Rodolfo Alonso. Esta distinción es raramente concedida, y se destina únicamente a jefes de estado, altas personalidades extranjeras o de gobierno, y “hombres de letras de notable merecimiento”. En la oportunidad se distinguió también al célebre antropólogo francés Claude Lévi-Strauss, y anteriormente la había recibido el Presidente de Francia, Jacques Chirac. La ceremonia de entrega se realizará a fin de año, en Rio de Janeiro.

________________

PREMIO ÚNICO DE ENSAYO INÉDITO DE LA CIUDAD DE BUENOS AIRES
Alción Editora publicará La voz sin amo, libro de Rodolfo Alonso que obtuvo recientemente el Premio Único de Ensayo Inédito de la Ciudad de Buenos Aires, con un jurado del que formaban parte María Rosa Lojo, Santiago Kovadloff y Horacio Sanguinetti.

En el Aula Magna del Colegio Nacional Buenos Aires, el 10 de agosto de 2006, se presenta el libro de Ensayos "La voz sin amo" de Rodolfo Alonso. Se refirirán a la obra los escritores Noé Jitrik y Horacio Salas.

_________________

GRAN PREMIO DEL FESTIVAL INTERNACIONAL DE POESÍA DE MEDELLÍN (2006)
El poeta argentino Rodolfo Alonso acaba de recibir, por unanimidad, el Premio Festival Internacional de Poesía de Medellín (Colombia), por su libro “El arte de callar” (Alción, Córdoba, 2003). Dotado con tres mil dólares, el premio será entregado en la próxima edición del célebre Festival, uno de los más concurridos del mundo, del 24 de junio al 2 de julio. El jurado fue integrado por destacados poetas latinoamericanos: el colombiano Juan Manuel Roca, el cubano Norberto Codina y el venezolano William Osuna. "El libro de Alonso se inserta a la vez en lo mejor de su obra y en lo mejor de la lírica hispanoamericana... sobriedad, humor, reflexión, diversos registros que van del epigrama a la elegía, son rasgos de un libro de inquietante belleza", expresó el jurado en el acta que lo hizo acreedor del premio.

________________

De Cervantes a Gelman

2009-10-22T07:26:00.000-07:00

DE CERVANTES A GELMAN
La gloria de la lengua
Por Rodolfo Alonso

En el memorable capítulo sexto del Quijote donde se trata del meticuloso escrutinio de la biblioteca, sin duda un límpido ejemplo de la más acerada, ingeniosa y poco complaciente crítica literaria, Cervantes pone en boca del cura entre inquisidor y adicto estas agudas conclusiones: “y lo mesmo harán todos aquellos que los libros de verso quisieren volver en otra lengua: que, por mucho cuidado que pongan y habilidad que muestren, jamás llegarán al punto que ellos tienen en su primer nacimiento”.
Sentí que esa luminosa conciencia del valor de la gran poesía como encarnada en su lengua, de tal modo convertida en su ser vivo que impediría colmar siempre del todo la tentación de traducirla, que tanto nos ilumina a quien lo dijo, vendría muy a cuento al intentar satisfacer la invitación de añadir algo, presumiblemente nuevo, a la bienvenida catarata de opiniones con que el no menos bienvenido Premio Cervantes otorgado, con tanta justicia y oportunidad, a nuestro Juan Gelman, como era presumible se ha visto rodeado.
Porque nunca ha dejado de resultarme ejemplar la devoción con que Juan Gelman ha sabido mantener siempre, en toda circunstancia, la dignidad de su poesía, de mantenerla fecunda, actuante y hondamente viva en su lenguaje. Fue él mismo, al prologar uno de sus libros de más cabal evidencia en estos asuntos, Dibaxu, quien supo rozar el tema con emocionada precisión: “Quizás este libro apenas sea una reflexión sobre el lenguaje desde su lugar más calcinado, la poesía.” Y es él mismo también quien, hace bien pocos días, y antes de saber nada del premio, vino espontáneamente a reiterármelo al enviarme Exaltaciones, un poema inédito escrito el cercano 16 de noviembre, que se me hace (¿no es evidente?) una auténtica arte poética: ”Esta manía de tocar tus puertas y la ilusión de que se abren. Palabra encerrada en tu cosa, ¿de qué vivís, cómo vivís? ¿Estás conforme con tu perro que nombra al perro? ¿Nunca te desvelás pensando en otra música? ¿Con qué soñás, entonces? Estoy al pie de lo que nunca vas a contestar.”
Con la modestia que lo caracteriza, nunca del todo explícitamente pero por claras alusiones, el mismo autor reivindica con rigor no exento de ternura la vida casi orgánica del lenguaje que es la poesía, vivo en la historia y desde la historia de los hombres que lo hablaron y lo hablan, pero capaz también de la más temblorosa intimidad. La poesía que no es quizá otra cosa que lengua soberana y actuante pero, a la vez, indisolublemente, también lengua que otros hablaron e hicieron, al hablar, con su vivir. Y que debería hoy, también, volverse legítimamente lengua viva, individual y general, de uno y de la especie. Acaso los premios puedan ayudar de alguna manera para eso. Pero sólo lograrían hacerlo si hay antes una gran poesía encarnada, hecha de lenguaje autónomo y vivo. Como sin duda es la de Juan Gelman.

________________

Juan Gelman antes y después del Premio Cervantes

2009-10-22T07:22:00.000-07:00

Por Rodolfo Alonso

Por supuesto que todos nos congratulamos por este nuevo y merecido galardón: Juan Gelman recibió el Premio Cervantes. Pero esa misma circunstancia, tocante y feliz por cierto, que como bien fue dicho se honra por honrarlo, volvió a acercarme alguna vieja reflexión. Me sigue pareciendo, por ejemplo, que cuando a un poeta le toca convertirse (aún sin proponérselo) en hombre público, no deja de correr sus riesgos. El peor de los cuales, en estas lides, a mi modesto entender, siempre será el malentendido. Pero, haciendo como siempre caso omiso de las razones del mercado y de la buena conciencia, Juan Gelman continúa entregándose a la poesía con feroz fidelidad.
Y si bien es verdad que, ya desde su mismísimo primer título: Violín y otras cuestiones (1956), su innegable lirismo surge ineludiblemente confundido con sus nada conformistas opiniones políticas y sociales, también es cierto que desde allí mismo comienza a hacerse acaso patente la mutua honestidad que ya lo constituye desde entonces y que no le iba a permitir convertirse para nada, en absoluto, apenas en un módico transmisor de consignas.
Desde hace ya mucho tiempo pero cada vez quizá en forma más acusada, Juan Gelman nos va ofreciendo como poeta (sin duda en forma inconsciente) otra gran lección. Que la poesía no surge apenas tironeando de la mera exterioridad del compromiso, así sea conceptual, ni de la mera retórica formal, así sea vanguardista. El poema logrado resulta aquel que logra convertir en cuerpo a su palabra, que logra volverse un ser soberano y autónomo de lenguaje vivo. Porque las recetas, desdichadamente, no engendran milagros.
Cuando ya se han olvidado o simplemente no se perciben las potencias de verdad y fervor que había además en las grandes creaciones de las vanguardias poéticas de comienzos del siglo pasado, y cuando se olvida también la ineludible presencia de sentimientos y pasiones en formas tradicionales que sólo se alcanzan a ver como retóricas, Gelman devuelve a la poesía su extrema, a la vez humilde y ambiciosa condición de experiencia de vida y de lenguaje. Con todo lo que ello implica de inacabamiento, sí, de mestizaje e incluso de angustiosa ansiedad, pero también –como sólo un alto poeta logra hacerlo-- transmitiéndonos esa grandeza doblemente trágica del canto humano y de nuestra humana condición.
Esa tensión, fecunda como tantas otras, entre su doble fidelidad a la poesía y a sus ideas, no se ha manifestado apenas en lo superficial, en lo aparente, en el concepto y, por tratarse de un escritor de raza, se ha trasladado como aliento vivo al cuerpo mismo de su propia escritura, la cuestiona y la sostiene, la inquieta y la alimenta. Y si una prueba de fondo de su autenticidad en tal sentido la manifiesta su absoluta imposibilidad, casi visceral, orgánica, para aprovechar su propia historia, en tantos sentidos trágica, como muchos otros tan diferentes de él manejan hoy sus relaciones públicas o su marketing, si todo nos asegura que la resonancia obtenida ha sido totalmente espontánea, inocente, fruto maduro de las circunstancias y nunca de su voluntad, hay otra prueba más reciente en el mismo sentido. Y es el hecho de que su propia escritura haya ido ahondando legítimamente su experiencia, en el sentido de lo raigalmente humano e incluso metafísico pero, como debe ser, por el libre fluir de su propia espontaneidad creadora, sin artimañas ni dobles intenciones.
Quiero decir que en el merecido éxito de Gelman como poeta, que ha de incluir probablemente también sus vicisitudes de hombres público, que allí se entremezclan en gran medida, el hecho de que él mismo haya ido abandonando ciertas temáticas demasiado evidentes para profundizar en otros sentidos, tal vez menos redituables desde el punto de vista del negocio editorial, no me parece sino otra prueba de aquella doble honestidad a que antes hacía referencia. Y que lo digan si no esos libros ejemplares, en ese y otros sentidos, que son Dibaxu (1994) e Incompletamente (1997). Y que acaba de confirmarnos plenamente con su reciente e indeleble Mundar (2007).
Por una vez, al menos, me fue dado coincidir con lo que afirma un editor en contratapa. Cuando en aquel libro en prosa de Juan Gelman: Miradas (Seix Barral, Buenos Aires, 2005) se alude a su autor como “Gelman, lector apasionado”, recordé de inmediato aquella oportunidad en que volvimos a encontrarnos personalmente, corriendo 1994, en el marco del legendario Festival de Medellín, y pude comprobar que en su mesa de luz lo esperaba un voluminoso tomo de ensayos de Montale.De Paul Celan a George Grosz, entre muchos otros que aparecen en Miradas, de Daniil Kharms a Nikolai Erdman, de Imre Kertész a Gunter Kunert, de Mandelstam a Meyerhold, de André Chénier a Primo Levi, todos ellos investidos con la cruz de su tiempo, artistas que no sólo dan, sino que son testimonio por su belleza y su dolor, por su tragedia y por su arte, acaso es posible leer además, por debajo de cada una de sus vidas, también la historia y la vida de quien entonces los evocaba, el poeta Juan Gelman, comprometido como siempre, sí, pero acaso esta vez con la amarga y saludable dignidad de la experiencia propia, con la dolorosa y fecunda lucidez de lo experimentado en carne propia: “un hecho que para muchos pasa inadvertido: la ideología de un escritor es sólo una parte de su subjetividad, de su experiencia y su vocación expresiva.”

_______________

Contra el Gran Hermano

2009-10-22T07:21:00.000-07:00

Por Rodolfo Alonso

¿Alguien recuerda todavía al Ray Bradbury de “Farenheit 451”, ese libro de mediados del siglo pasado que imaginaba un futuro con bomberos quemando minuciosamente hasta el último vestigio de las bibliotecas, consideradas fuente de virus altamente letales para sociedades masificadas hasta el límite? Pues siento mucho decirles que ya hemos superado (y no sólo cronológicamente) incluso a “1984”. El rótulo de una de las metáforas más escalofriantes de ese otro libro-alegato de George Orwell, aquel Gran Hermano que era allí el rostro omnipresente de un líder totalitario que, desde las pantallas ubicuas, controlaba hasta lo más íntimo de una humanidad sometida, hoy ha logrado ser no sólo expropiado sino vaciado de sentido, trastrocado hasta convertirlo –no en la ficción, sino en la realidad-- en el paradigma desolador de un nuevo totalitarismo (el de la banalidad que nos inunda, el del consumo como único valor), frente al cual se agolpan masas de voyeurs ávidos de sorprender una intimidad ficticia, ya que sus protagonistas no son también sino --como quienes los espían-- siervos satisfechos que consienten.
Todavía no consigo diferenciar entre historia personal, con minúscula, e Historia grande, con mayúscula. Ambas historias se entrelazan, para mí, y siempre me pareció que hasta el (en apariencia) más desentendido poema, de amor o de misterio, de encantamiento o de arrobo, se da de forma ineludible en un contexto, que es irremediablemente histórico e íntimo a la vez, al mismo tiempo personal y colectivo. No es sólo como si fuera un telón de fondo, es una interrelación, algo que nos habla y se habla. Hay momentos en que la Historia también puede ser, es de hecho una metáfora. Y por lo tanto puede resultar a la vez deslumbrante y ambigua. Cuando no terrorífica, y siniestra.
Nunca hubo una gran literatura, una auténtica poesía, por culterana, refinada e incluso cortesana que pareciese que no estuviera, de algún modo, por oscuros meandros, íntimamente ligada con una lengua viva hablada por una comunidad, por un pueblo. Mucho me temo que la evidente crisis, no sólo de circulación sino también de producción, de exigencia, de creación, que hoy parece estar viviendo, no sólo entre nosotros, lo que seguimos llamando poesía (es decir, arte de la palabra), no es simplemente el problema de un género literario sino, mucho peor, acaso consecuencia de la dolorosa, grave pérdida de espontaneidad creadora de lenguaje sufrida por los hombres, sometidos a esa avasalladora marea de mediocridad y masificación producida por la civilización del show, por esta sociedad del espectáculo, como bien la definió hace ya tiempo Guy Débord.
Y recordemos, nuevamente, que no usamos el lenguaje, somos lenguaje. Si la crisis de la poesía (de la literatura como arte), mucho me temo, es el síntoma de que algo muy grave está afectando la productividad de lenguaje de la especie, no se trata de un utensilio, de un instrumento que podemos sustituir por otro. Cuanto menos lenguaje somos, somos menos mundo, menos hombre. La mala poesía –el libro-basura-- no resultaría, entonces, lo lamento, tan sólo un problema estético. Sino el síntoma de algo muchísimo más grave: la pérdida de espontánea capacidad creadora de lenguaje por parte de los hombres.
Michel Butor lo dijo muy claramente, a mediados de los sesenta: “El poeta es aquel que tiene conciencia de que la lengua, y con ella todas las cosas humanas, está en peligro.” En ese caso, también con la atronadora pérdida del silencio, que valoriza con su halo a la palabra. Ese silencio que hoy, en esta sociedad del ruido ensordecedor y ubicuo, se ha vuelto casi subversivo. Sin silencio no se puede pensar, no se puede juzgar, no se puede meditar, no se puede oír lo más profundo de uno mismo, lo que es a la vez individuo y especie, de uno y de todos. Y no se pueden oír tampoco las voces, la voz de la Naturaleza, de nuestra naturaleza. Es más, me animaría a afirmar que sin silencio, intuyo, acaso es imposible que pueda haber gran poesía. O simplemente verdadera literatura, literatura todavía digna de ese nombre.
Con gravísimos riesgos que ya pudo prever quizás, hace no pocos años, el más hondo poeta de nuestra América limpiamente mestiza, ese peruano universal que fue César Vallejo, cuando llegó a preguntarse, por ejemplo, con serenísima grandeza: “¿Y si después de tantas palabras / no sobrevive la palabra?”.

Rodolfo Alonso. Poeta, traductor y ensayista argentino. Premiado en su país y en España, Venezuela, Brasil y Colombia. Acaba de publicar dos libros de ensayo: “La voz sin amo”, con prólogo de Héctor Tizón (Alción, Córdoba, Argentina, 2006) y “República de viento” (Leviatán, Buenos Aires, 2007).

Temple y temblor de Onetti

2009-10-22T07:18:00.000-07:00

Comentario de libros

Temple y temblor de Onetti
por Rodolfo Alonso

Juntacadáveres, de Juan Carlos Onetti
(Seix Barral, Buenos Aires, 2003)

A veces basta una línea, en otras apenas unas pocas palabras: “Miraba sin entusiasmo al hombre ancho y oscuro como si lo estuviera soñando así, construido con sustancia de tedio y absurdo.” Pero cuando nos encontramos ante un escritor de raza, no es difícil descubrir un temple, un temblor, percibir en las palabras escritas un sonido de fondo, un rumor más que expresivo, un retumbo de latir percibido por dentro: desde el cuerpo, en el cuerpo. Mucho más que habilidad o don, mucho más que los supuestos límites de un género: una experiencia encarnada de vida y de lenguaje.
Después de Faulkner y de Arlt, pero también después de Shakespeare y casi al mismo tiempo que Borges, acaso antes que Borges, el singular uruguayo Juan Carlos Onetti, con un pie en su Montevideo natal y otro en la Buenos Aires que nunca dejó de acunarlo, tal vez sin proponérselo, como emergencia orgánica, revela un dominio que se intuye propio, a la vez irremediable y leve, incierto y troquelado. Así como existe un envidiable mundo del Caribe, y otro cálidamente brasileño, en realidad varios mundos brasileños, siento que en la cultura latinoamericana hay una cuenca rioplatense, que nos hermana con el Uruguay, y que emite un clima, un matiz propio, al mismo tiempo preciso e impreciso, brumoso y nítido. Una huella, señales.
Pero que en un escritor se da en lenguaje. Quizás a algo así aludía certeramente el crítico uruguayo Ángel Rama cuando afirmó que, al leer a Onetti, es como si se sintiera el trasfondo de una respiración animal. Hay un aliento allí, un gran aliento (“Narrar es como nadar”, señaló el lúcido Cesare Pavese), pero también una presencia orgánica, cálida y de fondo, barrosa –como el barro de los orígenes, oscuro y nutritivo-- y oscuramente viva, inquieta y contagiosa. Si alguna vez me pregunté públicamente por qué no había un Juan L. Ortiz del Río de la Plata, ahora puedo intentar contestarme que tal vez no era posible para nosotros. Y que es en algunos narradores de raza donde esa poesía (por supuesto mucho más que un género) ha logrado asomarse. Y consumarse.
Sin resquicios para olvidar de qué estamos hablando: “un mundo hecho, administrado por hombrecitos imbéciles”, “un mundo normal y astuto”, leyendo a Onetti, comulgando en Onetti no es difícil percibir, como en los grandes, en el cuerpo de su texto –que en tanto música del sentido es totalmente lírico-- la plena irrupción de la palabra poética, precisa e irradiante: “entro en el temblor del cuerpo, amo la crueldad y la alegría“. Como bien dijo Valéry, la prosa agota su valor de cambio. Y la poesía es aquello que, precisamente, no puede terminar de traducirse. “Arrastró los pies en la frescura de las baldosas yendo hacia la sombra de la casa, hacia la fluctuante gruta de concordia, destierro y autonomía que excavaba en la sombra el ronquido acuoso, desligado, de la mujer dormida...” ¿De qué otra manera es posible, honestamente, aludir a la palabra, tocante y tensa, huidiza e invasora, neta y temblorosa, de Juan Carlos Onetti? Y él mismo nos responde, sabio indolente: “tengo que darles capacidad de olvido, entrañas y rostros inconfundibles”?
(Al recibir esta bienvenida reedición de Juntacadáveres --con portada de un blanco deslumbrante-- que, como se lo merece, mantiene su obra indeleble en circulación, no pude evitar ir a mi biblioteca y palpar otra vez aquella primera, modesta, entrañable edición de la editorial Alfa, Montevideo, diciembre de 1964, que con tamaña dignidad encaraba uno de tantos exiliados republicanos en estas playas, el español Benito Milla. El peso latente de ese pequeño volumen, favorecido con benevolencia por la muy uruguaya Comisión del Papel, siempre me lo hará sentir, como en aquella primera ocasión, físicamente cerca.)

_______________

César Vallejo ha muerto

2009-10-22T07:15:00.000-07:00

por Rodolfo Alonso

Como él mismo lo dijo, por anticipado, en un poema tan legítimamente memorable como visionario: Piedra negra sobre una piedra blanca, falleció en París pero sin aguacero, y no un jueves sino un viernes santo. A las 9 y 20 horas del 15 de abril del 2002 se cumplieron sesenta y cuatro años de su muerte. Y sin embargo, cuánta vida nos ha seguido dando. Mi descubrimiento personal, hondo e íntimo, de César Vallejo (1892-1938), fue para mí un acontecimiento extraordinario. No sólo porque me ocurrió en plena adolescencia -alrededor de los quince años- sino también porque, no disponiendo en aquel entonces de ningún antecedente intelectual, literario o académico de ningún tipo, mi primera percepción de su enorme, profundísima poesía fue absolutamente inocente, sin posibilidad concreta de prevención o preconcepto alguno. Y también aislada, individual, como lo son todos los grandes descubrimientos primigenios. (¿Está de más reiterar aquí que algo muy similar me aconteció, casi contemporáneamente, con Roberto Arlt?)
Durante mucho tiempo intuí, sin haber reflexionado sobre el punto, que esa revelación conmocionante se debía a un fulmíneo contacto con la evidencia -en el sentido de Husserl: vivencia de la verdad- en que su uso de la palabra convertía a un poema. Había allí algo encarnado en lenguaje que iba más allá del lenguaje, humanísimo lenguaje humano. Y el sentimiento, bien de fondo, se contagiaba sin posibilidad alguna de retórica, latente en su palabra, viva. Que ello se diera entrañablemente vinculado con dos acontecimientos que también se me volvieron legendarios, siquiera en forma infusa, es decir la guerra civil española, la lucha de aquellos humildes milicianos, los heroicos voluntarios que defendieron a la República, vivida como una personal mitología, y el hecho de que en su sangre se mezclaran --todavía de manera inconsciente para mí-- lo ibérico y lo indígena, no dejaba de incluirse oscuramente en aquel impacto original.
De tal impronta nace acaso que, todavía hoy, me resulte a veces casi doloroso releer a Vallejo. Como si ese contacto desollado, visceral con una verdad insoslayable, con una hominidad ineludible que resulta entre otras cosas su poesía, no haya dejado nunca, así sea de modo irracional, de aludirme muy personalmente. Con los años, por supuesto, otros ingredientes se fueron añadiendo, y de eso me siento obligado a hablar ahora. Junto con aquella adolescencia fueron creciendo también las búsquedas de la propia identidad. Ser argentino, y por lo tanto latinoamericano, como lo soy por nacimiento, no dejó nunca de enhebrarse con mi condición de hijo de inmigrantes, lo que me unía por mi sangre también con otros mundos. Que, como bien dijo Paul Eluard, "están en éste".
Y fue hace ya varios años, en ocasión de una amplia muestra itinerante organizada por el gobierno autonómico gallego, bajo el significativo título de Galicia en América, que otros elementos se agregaron a esta pequeña historia. Allí confirmé algo que sólo había atisbado antes como leyenda y que, como toda leyenda, no había alcanzado nunca la suficiente precisión. La madre de César Vallejo se llamó María de los Santos Mendonza Gurrionero ("de pecho en pecho hacia la madre unánime”), y era hija del sacerdote gallego Joaquín de Mendonza y la india chimú Natividad Gurrionero. Pero no sólo eso. También su padre, Francisco de Paula Vallejo Benítes ("Mi padre, apenas, / en la mañana pajarina, pone / sus setentiocho años, sus setentiocho / ramos de invierno a solear”), no sólo era hijo de otro sacerdote gallego, José Rufo Vallejo, sino que su propia madre también era otra india chimú, Justa Benítes.
Y aunque uno intente resistirse, no hay casi modo de evitarlo. César Vallejo nació en 1892 en una Compostela indoamericana, la peruanísima Santlago de Chuco. Y en su sangre conviven, se confunden, se unifican, por obra del amor o de la pasión que van más allá de toda inhibición, pero no de toda culpa, la morriña insoslayable del gallego trasplantado con la melancolía indeleble del indio sometido. Y los entresijos de la mitología católico-cristiana, ineludiblemente entrelazados con verdaderas, auténticas historias de amor, junto con todo lo que arrastra haber nacido de sangre indígena en el mismísimo meollo del Perú de los Incas.
¿Es posible olvidar, hablando de estos temas, la insoslayable significación que tiene el hecho de que la paradigmática Rosalía de Castro, símbolo vivo pero también históricamente la iniciadora --con la aparición de sus Cantares gallegos-- del resurgimiento cultural del idioma (y con él del pueblo) de Galicia, haya sido también hija natural de un sacerdote? Ese desacomodo existencial, social, incluso cultural, con sus impensadas perspectivas, ese pecado original --a la vez seductor y repelente, pero de cualquier manera marca de los dioses-- ¿puede no ser vincular, fundamental, inquietante? Y así se lo intente mantener oculto porque, dentro de uno, nada puede volverse más manifiesto que lo latente.
¿De dónde sale sino la "Dulce hebrea" de Los heraldos negros (1918) a la cual se le pide "Desclávame mis clavos oh nueva madre mía!", de dónde la amada que se ha "crucificado I sobre los dos maderos curvados de mi beso"? ¿O, incluso, "un viernesanto más dulce que ese beso”? Por supuesto que del lenguaje. (Pero no sólo del lenguaje.) De donde surgió también ese magnífico TriIce que, desde Trujillo, en 1922, agota de antemano muchas de las futuras experiencias de las vanguardias europeas. O aquel que a mí me parece el libro más hondo y tocante -y logrado- que haya producido la guerra civil: España, aparta de mí este cáliz, mucho más que póstumo, y no por casualidad escrito por un hijo de América ("¡Niños del mundo, está I la madre España con su vientre a cuestas!"). Y alrededor del cual la misma agonía del poeta, casi encarnada en la lumbre del mito, vueltos uno solo destino personal y momento histórico, se vuelve asimismo luminosa evidencia, verbo vivo. (Según otro poeta, su amigo Juan Larrea, las últimas palabras de Vallejo fueron: "Me voy a España". Refiriéndose, por supuesto, a la España republicana, que estaba desangrándose también --al mismo tiempo-- en su “agonía mundial”. En la Clínica Arago, donde falleció, los médicos no atinaban a explicar la verdadera causa de su muerte. Pero al año siguiente, 1939, al editarse por fin sus indelebles Poemas humanos, escritos probablemente entre 1930 y 1937, pudieron conocerse estas otras palabras tan suyas, no sólo premonitorias: “En suma, no poseo para expresar mi vida sino mi muerte.” )
¿De dónde salen, digo? De la lengua humana, empapada de vida y también fuente de vida, vida ella misma, instintiva y orgánica, cargada de los humus nutricios de la pequeña historia y de la gran historia, pero también de los instintos y los sueños, de las ansiedades y los deseos de los hombres. De un hombre capaz de ser, a la vez, él mismo y todo lo humano, lo más humano de lo humano, de ser único y general, al mismo tiempo, entre todos los hombres, junto a todos los hombres. La de César Vallejo no es una voz unánime, sino prójima, íntimamente próxima. (Qué otro, sino un gran poeta como él, podía habernos dejado por ejemplo esa sucinta clase –magistral-- de economía política: "la cantidad enorme de dinero que cuesta el ser pobre...". )
Me enorgullezco limpiamente de saber que el primer hombre que me hizo descubrirme latinoamericano llevó en sus venas la sangre de mis antepasados campesinos, y también la noble sangre de los primeros hijos de la América primera, la aborigen, la indígena. Como la lengua, como la vida, toda sangre es espléndidamente mestiza. Sólo la muerte es pura.

_______________

Por una ecología de la condición humana

2009-10-22T07:13:00.000-07:00

Por una ecología de la condición humana

¿DÓNDE ESTÁ LA POESÍA?

por Rodolfo Alonso

Alberto Luis Ponzo me invita a opinar sobre la “Situación de la poesía en el mundo actual”. Más allá de las bellas intenciones, pensé de inmediato, proponerse reflejar un panorama tan vasto puede llegar a hacernos parecer, al mismo tiempo, irrisorios y utópicos. Desde un punto de vista apenas estadístico, resulta absolutamente imposible. En cuanto a una presumible conceptualización, si queremos que no se convierta en un mero divagar, tendríamos que precisar el significado de algunos términos. Por ejemplo: ¿de qué estamos hablando cuando decimos “poesía”?, ¿a qué se puede aplicar, hoy, con cierta exactitud, el concepto “mundo actual”?
Para no caer --por lo menos en forma desprevenida-- dentro de esas redes casi inexorables, aclaro que intentaré referirme a lo que podríamos definir como poesía escrita, tal como ella se ha venido desarrollando a lo largo de varias centurias en la llamada cultura occidental. Y que el marco dentro del cual pretendo imaginármelo no ha de ser otro sino el contraste, por eludido no menos evidente, entre un sector del planeta ultradesarrollado tecnológicamente, dueño del poder (que hoy incluye la información y la inventiva), y otro espacio mucho más amplio donde conviven --es un decir-- vastos sectores directamente por debajo de los niveles elementales de subsistencia, junto con distintos grados de semi, sub o cuasi desarrollo.
Desde un punto de vista cultural (si es que eso tiene todavía algún sentido), lo que aparenta haberse impuesto sobre el planeta, desde aquel denominado Primer Mundo, no es sólo la sociedad de consumo sino, por vía de los omnipotentes y seductores medios masivos de comunicación, una civilización del espectáculo, una seudocultura light, donde hasta el dolor más íntimo o la tragedia más flagrante terminan por volverse show. En ese contexto, que no es sólo el de la nueva religión del shopping sino también el del auge atronadoramente ensordecedor de los hits del audio y del video, me temo que sin habernos dado cuenta se ha ido produciendo ante nuestros ojos, en las últimas décadas, primero lentamente y luego en forma cada vez más acelerada, una verdadera y profunda mutación cultural: la desaparición del lenguaje como centro de la civilización. Y esa visceral conmoción no se manifiesta tan sólo en los estratos más elevados, donde anida el poder, que ya no es sólo político-económico sino directamente tecno-idolátrico, y donde la publicidad ha sustituido al orador, el videoclip al creador de imágenes, el marketing a la aventura incluso comercial, la ingeniería genética al milagro espontáneo de la vida. Sino que ha alcanzado --aquella grave mutación cultural regresiva de que hablábamos-- a las fuentes del lenguaje humano que, por serlo, es la fuente misma de la hominidad. Y me estoy refiriendo a la devaluación más deletérea: la del lenguaje, que es el umbral mismo de la condición humana.
Hoy, incluso en las grandes ciudades del mundo hiperdesarrollado, cada vez son menos los vocablos con que se maneja una persona. Y, por otro lado, quizás como causa o consecuencia, ya no es por lo general el pueblo, una comunidad con su uso cotidiano la que renueva y da vida (como debería ser, como fue siempre), a un idioma, a una lengua.
Si tal fuera la situación, como creo que lo es, la crisis actual de la poesía --que no es sólo de consumo o difusión sino de esencia y de forma--, no podría entenderse con claridad y hondura sino en función de esta violencia prácticamente universal sobre el lenguaje humano. Nunca, ni aún en los momentos más exquisitos y más alquitarados, pudo haber una gran poesía que no tuviera siempre su raíz, así fuera secretamente, por oscuros meandros y aún sin huellas patentes a la vista, en su contacto con una lengua viva. Es decir con un idioma orgánicamente hablado por un pueblo, orgánicamente empleado para su vida cotidiana por una comunidad. La crisis cada vez más agudizada que hoy va asediando a la poesía en sus aspectos estéticos y socioculturales, no es (a mi modesto entender) por supuesto apenas el problema de un género literario o de un tipo de artista en particular. Eso ya ha ocurrido otras veces, y ha habido momentos de esplendor y otros de repliegue, ha habido especies desaparecidas y también rejuvenecimientos y hasta renacimientos. Pero nunca se había afectado de raíz, en sus mismos orígenes, al lenguaje humano como se lo está afectando en estos tiempos.
Por eso, no es la primera vez que me pregunto: ¿no habrá llegado el momento de plantearse también una ecología del espíritu, de la condición humana? ¿No será precisamente a consecuencia de los mismos defectos de esta civilización llamada occidental, en la práctica apenas tecnolátrica y consumista, que estamos enfocando los daños ecológicos que ella produce solamente en sus aspectos geográficos, económicos, materiales, y no estamos tomando en consideración cuánto le cuesta, qué precio ha tenido todo este maravilloso y a la vez devastador proceso, donde el conflicto no es por supuesto con la mera inventiva científico-técnica sino con su manipulación, en relación con el espíritu del hombre? ¿Qué poesía puede haber, entonces, si se secan las fuentes del lenguaje vivo?

(De La voz sin amo, 2006)

_______________

Un sueño de Baudelaire

2009-10-22T07:09:00.000-07:00

Selección, traducción y nota de Rodolfo Alonso

El jueves 13 de marzo de 1856, un poco antes de las cinco de la mañana, al hacer ruido con un mueble, Jeanne Duval despierta a Baudelaire. A quien el sueño que acaban de interrumpir le resulta tan raro como para sentir la irreprimible necesidad de contárselo en detalle a su gran amigo, Charles Asselineau, en una carta que se pone a escribir de inmediato. Disponemos así de un documento tan tocante como estremecedor: un sueño con fecha, narrado por su protagonista. Sería suficiente para volverlo riquísimamente invalorable, especialmente por tratarse de quien se trata: un autor en cuya obra los sueños han tenido un rol fundamental. Pero a ello se añade un contexto no menos estremecedor: recién en ese día que comienza, Baudelaire iba a recibir ejemplares de su primera obra literaria publicada, que desde siempre ansiaba ofrecer a su distante y fría madre como reivindicación de su entero destino. Y ese libro, doblemente sintomático, Histoires extraordinaires, es además la primera traducción de Poe, un artista con el cual se sentirá ineludiblemente identificado, y a quien en el mismo prólogo de esa obra va a relacionar con el otro gran fantasma de su vida: Gérard de Nerval. No es por azar que de ese sueño tan misterioso y tan misteriosamente documentado haya surgido uno de los libros más singulares sobre este singular autor: Histoire extraordinaire, de Michel Butor (Gallimard, París, 1961), que se abre y se entrelaza, enriqueciéndose, en las más diversas pero siempre concomitantes direcciones, pero autodefiniéndose en forma sintomática como “ensayo sobre un sueño de Baudelaire”. En testimonio irrefutable de la hondura con que todo esto caló en la personalidad del gran poeta de Les fleurs du mal, baste ese otro indeleble documento de su amigo Catulle Mendès, recordando una estremecedora noche que pasaron juntos en 1865. Las conclusiones, inevitables y nunca definitivas, permanecen abiertas.
Rodolfo Alonso

CARTA A CHARLES ASSELINEAU

Jueves 13 de marzo de 1856.

“Mi querido amigo,

Puesto que los sueños le divierten, he aquí uno que, estoy seguro, no le disgustará. Son las cinco de la mañana, hace mucho calor. Note que no es sino una de las mil muestras de los sueños por los cuales soy asediado, y no tengo necesidad de decirle que su singularidad completa, su carácter general que es ser absolutamente extraños a mis ocupaciones o a mis aventuras pasionales, me llevan siempre a creer que son un lenguaje jeroglífico del cual no tengo la clave.
Eran (en mi sueño) las dos o las tres de la mañana, y yo me paseaba solo por las calles. Encuentro a Castille, que tenía, creo, muchas compras que hacer, y le digo que la acompañaré y que aprovecharé el coche para hacer una compra personal. Tomamos pues un coche. Yo consideraba como un deber ofrecer a la dueña de una gran casa de prostitución un libro mío que acababa de aparecer. Al mirar mi libro, que yo tenía en la mano, ocurrió que era un libro obsceno, lo que me explicó la necesidad de ofrecer esa obra a esa mujer. Además, en mi espíritu, esa necesidad era en el fondo un pretexto, una ocasión de acostarme, de paso, con una de las muchachas de la casa: lo que implica que, sin la necesidad de ofrecer el libro, yo no hubiera osado ir a una casa semejante.
No digo nada de todo eso a Castille, hago detener el coche a la puerta de esa casa, y dejo a Castille en el coche, prometiéndome no hacerla esperar mucho.
Tan pronto como hube llamado y hube entrado, advierto que mi p... colgaba por la hendidura de mi pantalón desabotonado, y juzgo que es indecente presentarme así aún en un sitio semejante. Además, sintiéndome los pies muy mojados, noto que tengo los pies descalzos, y que los he posado en un charco húmedo, al comienzo de la escalera. ¡Bah!, me digo, los lavaré antes de hacer el amor, y antes de salir de la casa. Subo. A partir de ese momento, ya no se hace más cuestión del libro.
Me encuentro en vastas galerías, que comunica entre sí, -- mal iluminadas, de un carácter triste y ajado, -- como los viejos cafés, los antiguos gabinetes de lectura o las viles casas de juego. Las muchachas, esparcidas a través de esas vastas galerías, conversan con hombres, entre los cuales veo colegiales. Me siento muy triste y muy intimidado; temo que vean mis pies. Los miro, noto que hay uno que lleva un zapato. Algún tiempo después, reparo en que hay dos calzados. Lo que me asombra, es que las paredes de esas vastas galerías están adornadas con dibujos de todas clases, enmarcados. Todos no son obscenos. Hay incluso dibujos de arquitectura y figuras egipcias. Como me siento de más en más intimidado, y no oso abordar a una muchacha, me divierto examinando minuciosamente todos los dibujos.
En una parte alejada de una de esas galerías, encuentro una serie muy singular. En una multitud de pequeños cuadros, veo dibujos, miniaturas, pruebas fotográficas. Representan pájaros coloreados, con plumajes muy brillantes, cuyo ojo está vivo. A veces, no hay más que mitades de pájaros. Representan a veces imágenes de seres extraños, monstruosos, casi amorfos, como aerolitos. En un rincón de cada dibujo, hay una nota: la muchacha tal, con años de edad, ha dado a luz este feto, en tal año. Y otras notas por el estilo.
Se me ocurre reflexionar que ese género de dibujos es bien poco adecuado para dar ideas de amor. Otra reflexión es ésta: no hay verdaderamente en el mundo más que un solo diario, y es El Siglo, que pueda ser tan bruto como para abrir un prostíbulo, y poner allí al mismo tiempo un museo de medicina. En efecto, me digo de pronto, es El Siglo el que ha puesto los fondos para esta especulación de burdel, y el museo de medicina se explica por su manía de progreso, de ciencia, de difusión de las luces. Entonces, reflexiono que la estupidez y la tontería modernas tienen su utilidad misteriosa, y que, a menudo, lo que ha sido hecho para el mal, por una mecánica espiritual, gira hacia el bien.
Admiro en mí mismo la precisión de mi espíritu filosófico. Pero, entre todos esos seres, hay uno que ha vivido. Es un monstruo nacido en la casa y que se mantiene eternamente sobre un pedestal. Aunque vivo, forma parte entonces del museo. No es feo. Su figura es incluso linda, muy curtida, de un color oriental. Hay en él mucho de rosa y de verde. Se mantiene acurrucado, pero en una posición rara y contorsionada. Hay además algo negruzco que gira muchas veces alrededor de sus miembros, como una gruesa serpiente. Le pregunto qué es: me dice que es un apéndice monstruoso que le parte de la cabeza, algo elástico como el caucho, y tan largo, tan largo, que, si lo enrollara sobre su cabeza como un rodete, sería mucho más pesado y absolutamente imposible de llevar: que, desde entonces, está obligado a llevarlo alrededor de sus miembros, lo que, por otra parte, causa un efecto más bello. Converso largamente con el monstruo. Me informa sus fastidios y sus pesares. Hace muchos años que está obligado a mantenerse en esa sala, sobre ese pedestal, por la curiosidad del público. Pero su principal fastidio, es a la hora de comer. Tratándose de un ser vivo, está obligado a comer con las muchachas del establecimiento, -- de caminar vacilante, con su apéndice de caucho, hasta el comedor, -- donde tiene que mantenerlo enrollado a su alrededor, o colocarlo como un paquete de cuerdas sobre una silla, porque, si lo dejara arrastrar por tierra, eso le volcaría la cabeza hacia atrás.
Además, está obligado, él pequeño y encogido, a comer al lado de una muchacha grande y bien hecha. Me da por otra parte todas esas explicaciones sin amargura. No oso tocarlo, pero me intereso en él.
En ese momento (eso ya no es del sueño), mi mujer hace ruido con un mueble en el cuarto, lo que me despierta. Me despierto fatigado, roto, molido en la espalda, las piernas y las caderas. Presumo que dormía en la posición contorsionada del monstruo.
Ignoro si todo eso le parecerá tan grotesco como a mí. Al buen Minet no le sería fácil, supongo, encontrar allí una adaptación moral.
Totalmente suyo.

CH. BAUDELAIRE.”

UNA NOCHE CON BAUDELAIRE (1865)

“De golpe, pero con una voz contenida, casi no articulada, con una voz de confidencia: “¿Ha conocido a Gérard de Nerval? – No, le dije.“ Él continuó: “no estaba loco. Pregúntele a Asselineau. Asselineau le explicará que Gérard no estuvo nunca loco: sin embargo se ha suicidado, se ha ahorcado. Usted sabe, a la puerta de un tabuco, en una calle infame. ¡Ahorcado, se ha ahorcado! ¿Por qué eligió, decidido a morir, la vileza de ese lugar y de un pingajo alrededor del cuello? Hay venenos sutiles, acariciantes, ingeniosos, gracias a los cuales la muerte comienza por la alegría, al menos por el sueño...” Yo no decía nada, no osaba hablar. “¡Pero no, no, continuó él, alzando la voz, casi gritando, no es verdad, no se ha matado, no se ha matado, se han engañado, han mentido! ¡No, no, no estaba loco, no estaba enfermo, no se ha matado! ¡Oh!, ¿no es así?, ¡va a decirle, va a decirle a todo el mundo que no estaba loco, y que no se ha matado, prométame decir que no se ha matado!” Yo prometí todo lo que quería, temblando, en las tinieblas. Cesó de hablar. Pensaba en ir a la cama para acostarme, descansar un poco. No me movía, con miedo de golpear algún mueble, y, también, esperaba no sé qué. De pronto un sollozo estalló, sordo, contenido, como de un corazón que revienta bajo un gran peso. Y no hubo más que un solo sollozo. El miedo me apretó en la inmovilidad. Estaba quebrado, cerraba los ojos para no ver la sombra, delante de mí, en el espejo...
Cuando me desperté, Baudelaire ya no estaba allí...”

CATULLE MENDÈS

(Traducciones de Rodolfo Alonso)

APÉNDICE

CRÍTICOS DE BAUDELAIRE

Rencores literarios
graves agravios grávidos
pequeñeces sin sangre
sombra semen sudor
miserables miserias
gigantes de lo bajo
ciegos cerebros torpes
corazón amarillo
resollando en su barro

Plumas de plomo plano
promotores cambistas
urdiendo maniobrando

Un artista del hambre
sabrá resplandecer

RODOLFO ALONSO

_______________

Rimbaud, ¿pasado o presente?

2009-10-22T07:06:00.000-07:00

RIMBAUD,
¿PASADO O PRESENTE?

Por Rodolfo Alonso

Con una intensidad hasta entonces prácticamente desconocida, con una devoradora pasión tan ineludible como fogosa, un violento y deslumbrante cometa cruzó el cielo por entonces opaco de la cultura europea, allá a mediados altos del siglo XIX, precisamente entre 1854 y 1891. Dentro de ese período, que es el de su corta vida, en el brevísimo instante de unos dos o tres años, otros tantos no demasiado voluminosos libros vinieron sin embargo a trastocar en su totalidad, de raíz, de fondo, no sólo el criterio sino también la práctica de la poesía. Acentuando de manera absoluta, hasta sus últimas consecuencias, una tendencia que había reiniciado magistralmente Baudelaire, le tocó a otro poeta francés, un adolescente de provincias, de no más de quince o dieciseis años, de carácter probablemente poco estable y moral nada rígida, nacido seis años después de los graves sucesos de 1848 y tres años antes de que se publicaran Las Flores del Mal, franquear impetuosamente aquellos límites que intentaron confinar a la poesía para devolverle todos sus dones y sus potencias naturales y ocultas.
Más cerca de la experiencia que de la literatura, y por lo tanto más próxima felizmente a convertirse en una evidencia (aquello que Husserl definiría algo más tarde como “la vivencia de la verdad”) antes que en un mero ejercicio retórico, al mismo tiempo esta escritura sin duda revolucionaria pero también tan precisa como inquietante e infinitamente enriquecedora iba a concretarse --tal como comenzaba a hacerlo contemporáneamente Mallarmé--, en la potenciación de un lenguaje a la vez específicamente poético y deslumbradoramente humano.
Aquellas características del cometa (fugacidad, intensidad, perduración) que asumen tanto la vida como la obra de Jean-Arthur Rimbaud, se acentúan aún dentro de lo acotado de su existencia --tan sólo unos treinta y siete años desde su nacimiento en la ardenesa Charleville hasta su fallecimiento el 10 de noviembre de 1891--, donde el momento digamos de incandescencia se concreta en un período, inicial, y mucho más breve. Entre 1871 y 1873 no sólo escribe alguna correspondencia milagrosamente premonitoria y reveladora, entre ella la indeleble Carta del vidente, sino que también echa a navegar El barco ebrio y el soneto a las Vocales, inscribe para siempre en la historia de la gran poesía universal a Las Iluminaciones y retira de imprenta apenas unos pocos ejemplares de Una Temporada en el Infierno. A la vez, con prisa y sin pausa, vertiginosamente, agota los turbulentos días de su propia vida también signada de significación, desde la estruendosa escapada con Verlaine hasta su proximidad con un acontecimiento tan emblemático como la Comuna que nació en 1870 para ser masacrada al año siguiente.
Prometeico y mesiánico, hijo pródigo y padre fundador, capaz de sumergirse en los abismos más bien a la manera de Orfeo que como el Alighieri, niño prodigio y ángel del mal, mientras las más diversas familias ideológicas, espirituales y estéticas siguen tratando de apropiarse infructuosamente de su contagiosa reverberación, quizás me animaría a sostener con humildad pero no sin firmeza que el único astro que guió a ciencia cierta su destino no fue otro que el de la poesía. Pero una poesía que implicaba por supuesto mucho más que una mera actividad literaria.
En el mejor estilo del “poeta maldito” pagó con su propia vida los límites que traspasó pero también, al mismo tiempo, los vislumbres y las certezas que alcanzó. Y quizás el mejor testimonio de su desdén ejemplar por la equívoca “vida literaria” (denominación contradictoria si las hay) se cifra sin duda en su espontáneo llamado a silencio, y en su también voluntario abandono de toda posibilidad de subsistencia digamos convencional. Un abandono que puede ser también huída o entrega, pero un silencio que sin embargo habla estrepitosamente, un silencio que lo dice todo a grandes voces.
Porque otra característica del fenómeno Rimbaud, como en los más sutiles explosivos, fue su capacidad de efecto retardado. Impreso originalmente en 1872, Las Iluminaciones sólo llega al conocimiento público en 1886, pero justamente a tiempo para influir en el desencadenamiento de la revolución simbolista, que para tantos constituye la culminación de la poesía del siglo XIX. Mientras que Una Temporada en el Infierno, que es de 1873, sólo llega a ser divulgada en 1895. Y la más que significativa Carta del vidente, como es sabido dirigida a Paul Demeny en mayo de 1871, el mismo año en que publica sus iniciales Poesías, recién empieza a ser difundida con más amplitud en 1912, justamente a tiempo para fecundar el corazón y el espíritu de los jóvenes que estaban por desencadenar los grandes movimientos llamados de vanguardia que modificaron raigalmente la poesía y el arte a comienzos del siglo XX.
Nunca quizá como en este caso las circunstancias de una vida por demás tormentosa, turbulenta y convulsionada fueron tomados tan en cuenta para calibrar una obra poética. Y, al mismo tiempo, indisolublemente, pero también de algún modo con carácter antípoda, nunca obra poética alguna llegó a alcanzar una repercusión tan virulenta y prodigiosa, capaz no sólo de influir en las concepciones estéticas sino directamente de transformar las personalidades de aquellos a quienes rozaba. Así se explica, por esta dialéctica entre vida y poesía, pero sobre todo por otra dialéctica también interna, orgánica diría, precisamente de esta obra poética y de esta vida en particular, tanto el carácter sintomático cuando no directamente profético o premonitorio con que una y otra, vida y poesía, no pudieron dejar de verse signadas.
Los hechos, los actos, las anécdotas pueden resultar, en cuanto a su interpretación, quizá tanto o más ambiguos que las mismas palabras. Así se llegó a especular en uno u otro sentido, casi siempre contradictorios entre sí, con respecto a los muchos sucesos como dije nada convencionales de su vida. Que si participó en la legendaria rebelión de la Comuna o fue sólo un contemporáneo que la vio indudablemente con simpatía. Que hasta dónde llegó el alcance de sus intimidades con Verlaine o la intensidad de sus relaciones con una mujer abisinia. Que si pidió la extremaunción antes de morir por haberse convertido o simplemente por no atribular todavía más a su crédula hermana. Y así se llegó también hasta a producir aquel resonante escándalo literario que conmovió a París con el fraguado descubrimiento de un inédito suyo, por supuesto fraudulento, que sirvió sin embargo para desenmascarar a ciertos pretendidos especialistas.
Hay ambigüedades que forman parte del lenguaje porque también forman, me animaría a creer, parte indisoluble de nuestra condición humana. Y de esa ambigüedad, para mi gusto prácticamente orgánica, raigal, constitutiva, que bien puede considerarse de algún modo una carencia, hace la poesía no obstante su cantera. De esa incapacidad del lenguaje humano para decirlo todo claramente, que tanto inquietó en nuestra época a un Ludwig Wittgenstein (“Si el signo y lo designado no fueran idénticos en lo tocante a su pleno contenido lógico, entonces debería haber algo todavía más fundamental que la lógica”), la poesía intenta extraer justamente su capacidad para decirlo todo. En la mismísima obra de Rimbaud, un título como el de Las Iluminaciones, al cual es prácticamente imposible no otorgar un sentido visionario, cuando no místico y hasta en cierto modo heráldico, fue sin embargo subtitulado por su propio autor, en inglés, como Painted plates, lo cual amenaza reducirlas sin más a meras ilustraciones.
Lo que también resulta singular, en la vida de Rimbaud, es la forma directamente irradiante con que las circunstancias concretas de su existencia se entretejen misteriosamente con los acontecimientos digamos históricos y, a la vez, de qué forma también sus propios textos se enhebran con su vida y con su tiempo, e inclusive se adelantan a épocas posteriores. De tal forma que una y otras (vida, época, poesía) se nos van presentando con diversas facetas de acuerdo con la forma en que las percibamos relacionadas entre sí. Es decir que, a la natural ambigüedad como intuimos congénita del lenguaje humano, de la cual justamente la escritura de Rimbaud vino a extraer una de sus vertientes más hondas y fecundas, se le agrega la inevitable disparidad de nuestra percepción individual y de nuestros enfoques, de nuestros ineludibles y felizmente diversos puntos de vista ideológicos, espirituales y/o estéticos.
No ha de ser entonces responsabilidad de una poesía como la de Rimbaud, quien fue capaz de llamarse a sí mismo a silencio, demostrar qué vígencia tiene aún hoy, después de más de cien años de su muerte. Por el contrario, es un problema nuestro, es un grave problema de nuestra civilización y de nuestra cultura y, dentro de ella, muy especialmente de quienes nos creemos destinados a la poesía, demostrar si su ejemplo y su palabra tienen todavía hoy una vida útil y una digna descendencia. Es en nosotros donde se decide si la de Rimbaud es hoy una lengua viva o una lengua muerta.
Porque es aquí y ahora, en este nuevo siglo donde la humanidad prácticamente entera parece haber sido compulsiva o seductoramente impulsada a preferir el tener o el parecer antes que el ser y hasta el hacer, es en medio de esta anomia que quieren presagiarnos posmoderna y que parece quitar todo sentido no sólo a la pasión sino directamente al apasionamiento, donde la rabiosa sed de belleza del adolescente Rimbaud, que supo decir que “Es necesario ser absolutamente moderno”, puede volver a resultarnos fecunda y favorable. Al menos, como contraveneno y como antídoto.
Porque si se trata de un auténtico clásico, en el sentido que me permito asignar a dicho término, es decir alguien capaz de darnos vida, de traernos vida, de seguir siendo fértil en nosotros, no siento que podamos pensar a Rimbaud sino como un acicate y como impulso. Aquel que supo anunciarnos la llegada del “tiempo de los ASESINOS” pero también que vendrían en su estela “otros horribles trabajadores”, aquel que imaginó el primero al poeta como “encargado de la Humanidad” pero que supo percibir al mismo tiempo que “Yo es Otro”, aquel que pudo predecir las más modernas barbaries y al mismo tiempo plantearnos como evidencia concreta la nostalgia de las barbaries inocentes, contra toda opacidad, contra manipulación, desde el ejemplo de su poesía y de su entrega, precisamente porque “Toda luna es atroz y todo sol amargo”, ha de seguir incitándonos a “cambiar la vida”.

_______________

Pessoa en Argentina

2009-10-22T07:03:00.000-07:00

El 30 de noviembre se cumplieron setenta años del nacimiento del gran poeta portugués Fernando Pessoa

Pessoa en Argentina

por Rodolfo Alonso

Poco habría importado a Fernando Pessoa (1888-1935) que sus inquietudes cambiaran de sentido en el contexto de otras épocas. ¿Cómo iba a imaginarse lineal, definitivo, explícito, quien vio hacerse en sí mismo a varios creadores distintos, los heterónimos, de personalidades y obras tan complejas como diferentes? Pero además, en vida, Pessoa no publicó más que un solo título, Mensaje 1 y, cuando mucho, sólo podría darse por concluido otro relato suyo, El banquero anarquista 2.
Cuando Aldo Pellegrini, siendo yo tan joven, me encomendó la primera traducción al castellano (Poemas, Fabril Editora, Buenos Aires, 1961) de los cuatro poetas que hay en Fernando Pessoa, que fue también su publicación inicial en América Latina, recuerdo lo arduo que fue obtener los derechos. Como si sus herederos se avergonzaran de ese extraño desconocido, de vida más que anónima, recluyendo bajo la humilde apariencia de corresponsal extranjero de casas comerciales la gestación de su “drama en gente”, la múltiple y fecunda obra de creación que lo poblaba. Pero recuerdo también, vívidamente, la aceptación inmediata por los lectores, que indujo aquí sucesivas reediciones cuando era todavía un desconocido, incluso en Portugal, anticipando lo ya evidente: Pessoa conquista sus admiradores de uno en uno, de persona a persona, de manera honda, ineludible.
Haber reeditado entonces, textualmente, aquella primicia argentina (Antología poética, Argonauta, Buenos Aires, 2005), bien puede considerarse celebración, no documento. Y abarca también otra lectura posible, más rica y diversificada, no sólo del texto sino de la dimensión y del dominio, local y universal, de esta figura y esa obra. Ahora que una canonización universal (similar a la de Borges, y que misteriosamente lo convirtió en el super-Camoens que había sugerido), confirma la premonitoria afirmación de Adolfo Casais Monteiro, que ya en 1958 lo vio como “el más universal y el más portugués de los poetas de este siglo”, no cesa de sorprenderme la exquisita avidez, la delicada fidelidad con que tantos lectores, en esta era de banalización globalizada y consumismo acrítico, viven como descubrimiento propio, personal, trascendente y enriquecedor, a este gran poeta distante, multifacético, exigente y oculto.
Una de las condiciones de cuyo encanto será siempre el carácter auténticamente enigmático, la irónica altivez de quien supo desnudarse a fondo (¿sólo para sí mismo?): “Trata de seducir con lo que hay en tu silencio”.

1 Mensaje, de Fernando Pessoa, traducción de Rodolfo Alonso (Emecé, Buenos Aires, 2004)
2 El banquero anarquista, de Fernando Pessoa, traducción de Rodolfo Alonso (Emecé, Buenos Aires, 2003).

RODOLFO ALONSO. Poeta, traductor y ensayista argentino. Premio Nacional de Poesía (1997). Orden “Alejo Zuloaga” de la Universidad de Carabobo (Venezuela, 2002). Palmas Académicas de la Academia Brasileña de Letras (2005). Premio Único de Ensayo Inédito de la Ciudad de Buenos Aires (2005).

_______________

À quoi sert aujourd’hui la poésie ?

2009-10-22T07:01:00.000-07:00

par Rodolfo Alonso

Si la poésie a encore un sens dans ces temps de misère, c’est celui de continuer à incarner, malgré tout, ce que Wallace Stevens a si justement défini dans ses Adagia : « la joie du langage ». La société de consommation, la société du spectacle, nous a si bien imbus de son atmosphère stridente, démagogique et plate, fausse dans le double sens d’imitation et de malhonnêteté, qu’elle est devenue l’air même que nous respirons, entourés que nous sommes d’une pseudo-culture populiste –non populaire– produite pour nous faire séduire par les grands médias d'incommunication. Avec tous leurs effets délétères sur la spontanéité créatrice des gens. Même sur le langage, en particulier sur le langage.
Le problème est que si le langage humain déchoit, avec lui déchoit la condition humaine. Puisque –j’insiste– nous ne nous servons pas du langage, nous sommes langage. Et moins langage sommes-nous, moins humains, moins hommes. Peut-être sans le percevoir nous avons vécu une mutation, et maintenant nous sommes submergés non seulement dans une civilisation dont le centre n’est plus le langage, mais qui en attaque même les sources. La crise actuelle de la poésie n’est peut-être pas seulement celle d’un simple genre littéraire, mais quelque chose de bien pire : elle est la manifestation maximale d’un manque très profond en ce qui concerne la capacité spontanée des hommes pour créer le langage.
Chaque fois qu’il y a eu une grande poésie, tout alambiquée et élitiste qu’elle semblât, elle était secrètement liée, ne serait-ce que par d’obscurs méandres, à une langue vivante, réellement parlée par un peuple, par une communauté. Face à la possibilité menaçante de l’extinction de la grande littérature, on pourrait se demander si chacun de nous devrait, comme l’a déjà anticipé Ray Bradbury en son Farenheit 451, se cacher pour préserver vivant, appris par cœur, le texte d’un grand livre. Ou suffira-t-il de continuer à écrire le poème ?
Car « le mot ne serait pas délicieux s’il ne signifiât une qualité », n’est-il pas vrai, Gabriel Miró ? Et l’homme qui travaille amoureusement ce langage qui est à la fois le sien et celui de tous, lui appartenant intimement en propre et en même temps à l’espèce, le solitaire qui après tout accomplit la plus significative et la plus nécessaire fonction sociale, a pu être clairement perçu par Michel Butor au début des années 60 : « Le poète est celui qui a conscience que la langue, et avec elle toutes les choses humaines, sont en danger ».
Il me semble évident que la compréhensible et vaillante réaction mondiale des écologistes (à laquelle nous avons vu s’ajouter dernièrement tant de partisans de la paix) a attiré l’attention sur les conséquences délétères que la dépendance suicide par rapport au pouvoir global et la richesse obscène ont eu sur la qualité de la vie humaine, et de la vie tout court, sur notre planète, mettant l’accent sur les préjudices portés à l’environnement, géographiques, concrets, visibles. Mais je crains que l’on n’ait pas encore perçu l’extension du préjudice psychique, culturel, esthétique et essentiellement humain que nous avons subi afin de nous adapter à cette machine démentielle, dont le but délirant et unique est de faire de l’argent, et plus d’argent avec de l’argent, et ainsi de suite jusqu’à l’infini. Et qu’il faudrait donc une lutte écologique en faveur de la condition humaine, de la qualité humaine de la vie humaine. Naturellement, sans abandonner l’autre lutte. C’est vrai qu’il y a un trou dans la couche d’ozone, mais il y a aussi un abîme (sinon un cancer) dans l’esprit.
Comme presque toutes les choses de la planète, la poésie a été aujourd’hui tout à fait désacralisée. Et si telle avait pu être l’intention des avant-gardes du début du XXe. siècle, c’est certain qu’elle ne le fut pas dans le sens actuel. Je ne crois pas, par exemple, que la fontaine-urinoir de Duchamp ait la même longueur d’onde et la même orientation que tant de ces « installations » en froid, et que tant de cet art « conceptuel » étrangement considéré aujourd’hui comme néo-académisme (presque toujours à caractère officiel et sous des patronages multinationaux qui n’ont rien à voir avec, par exemple, un Laurent de Médicis). Après tout, déjà au XVIe. siècle, Francis Bacon pouvait dire : « La vérité naît plus facilement de l’erreur que de la confusion ». Et surtout de l’erreur qui consiste à errer, errants. Au plus profond, dans nos viscères, quand nous restons seuls et que les bruits se taisent et que les lumières s’éteignent, Rimbaud continue à être interrogé, et il nous interroge.
Et pour conclure, du moins maintenant, reprenons encore cette même question d’une innocence accablante, qu’une fois me posa en public un collègue vénézuélien : « Dans cette époque que nous vivons, quelle est, pensez-vous, la mission du poète ? » Comment s’empêcher de dire que nous voudrions que le poète, avec son travail, fût capable en même temps de se réaliser comme personne et d’aider ses frères, d’énoncer la parole nécessaire, indispensable et unique, la parole qui serait à la fois intime et secrète, encore humide du silence des origines, surgissant d’une lisière vierge de l’univers, et en même temps générale, partagée, fraternelle, solidaire, non seulement offerte mais aussi acceptée des autres, qui la feraient sienne et lui donneraient un destin, même si ce destin était celui, pas peu glorieux, de devenir salutairement anonyme, sans auteur et sans temps, incarnée dans le flot de la vie et de l’humain ? Ne pas se trahir, donc, ne pas trahir les autres ; et en plus, ne pas trahir la propre langue, le propre idiome, le son qu’on est venu apporter au monde. Et venant chacun à être l’espèce, aussi splendidement barbare et intuitive que tragiquement conditionnée par les cultures qu’il s’est faites ou que lui ont été imposées. Et devenir aussi, en même temps, la conscience de notre risible quoique démesurée condition. Ce que nous sommes, ce que nous pourrions être, peut-être ce que nous serons. Mais nous savons bien que pour l’instant la seule gloire honnêtement désirable n’est plus celle de vivre dans le cœur des autres, de quelqu’un d’autre, mais, plus humblement, plus sagement, l’honneur et le plaisir, l’angoisse et l’anxiété d’avoir écrit, d’avoir été capable du poème, qui a circulé en nous et maintenant est vivant, parfumé et tiède, chair frissonnante du langage nouveau-né, tremblant et penché, tendu, vers les autres, hypocrites ou non, nos semblables, nos frères.

(Traduction de Graciela Isnardi)

Rodolfo Alonso. Argentin. Poète, traducteur, essayiste, ancien éditeur. Prix National de Poésie (1977). En 2002 il a reçu au Vénézuéla l’Ordre « Alejo Zuloaga », la plus haute distinction décernée par l’Université du Carabobo. Prix Konex de Poésie (2004). Grand Prix d’Honneur de la Fondation Argentine pour la Poésie (2005). Palmes Academiques de l´Academie Brésilienne de Lettres (2005). Prix du Festival International de Poésie de Medellín (2006). Traduit en français par Fernand Verhesen : Poèmes (Le Cormier, Bruxelles 1961), Elle, soudain (L´Harmattan, Paris 1999). Ses derniers livres publiés sont : El arte de callar, (Alcion, Cordoba 2003) ; La otra vida (Anthologie) (Común Presencia, Bogotá 2003) ; Antologia pessoal, éd. Bilingue (Thesaurus, Brasilia 2003) ; Canto hondo, anthologie (Université du Carabobo, Valencia, 2004). A favor del viento, poésie réunie 1952-1956 (Argonauta, Buenos Aires 2004). Ses dernières traductions sont : Estrella de la vida entera, anthologie bilingue de Manuel Bandeira (Adriana Hidalgo, Buenos Aires 2003), El banquero anarquista de Fernando Pessoa (Emecé, Buenos Aires 2003); Poemas escogidos de Giuseppe Ungaretti (común Presencia, Bogotá 2003) ; Mensaje de Fernando Pessoa (Emecé, Buenos Aires 2004) ; Cartas sobre la poesía de Stéphane Mallarmé (Ed. del Copista, Cordoba 2004) ; Diálogo del árbol de Paul Valéry (Ed. del Copista, Córdoba 2004) ; Aforismos y afines de Fernando Pessoa (Emecé, Buenos Aires 2005), Poesía escogida de Olavo Bilac (Ed. de la Flor, Buenos Aires 2005) ; Antología poética de Fernando Pessoa (Argonauta, Buenos Aires 2005) ; Escritos autobiográficos, automáticos y de reflexión personal de Fernando Pessoa (Emecé, Buenos Aires 2005).

_______________

¿Para qué sirve hoy la poesía?

2009-10-22T06:59:00.000-07:00

por Rodolfo Alonso (Buenos Aires )

Si la poesía tiene todavía algún sentido, en estos tiempos de miseria, es cuando continúa encarnando, a pesar de todo, aquello a lo que Dante aludió con tanta nitidez: “la gloria de la lengua”. La sociedad de consumo, la sociedad del espectáculo, nos han embebido en su atmósfera estridente y demagógicamente chata, falsa en el doble sentido de imitadora y deshonesta, que se ha convertido en el aire que respiramos, en una seudo-cultura populista y no popular producida seductoramente por los grandes medios masivos de incomunicación. Con sus efectos deletéreos sobre la espontaneidad creadora de la gente, inclusive del lenguaje, especialmente del lenguaje.
La cuestión es que si decae el lenguaje humano, decae la condición humana. Porque no usamos el lenguaje, insisto, somos lenguaje. Y cuanto menos lenguaje somos, somos menos humanos, menos hombre. Hemos vivido acaso sin percibirlo una mutación, y ahora estamos inmersos no sólo en una civilización cuyo centro ya no es el lenguaje sino que incluso ataca las fuentes del lenguaje. La crisis actual de la poesía no es entonces quizá tan sólo la de un mero género literario sino que, algo muchísimo peor, es la manifestación máxima de una carencia muy profunda en cuanto a la espontánea capacidad creadora de lenguaje por parte de los hombres.
Cada vez que hubo una gran poesía, por alquitarada y elitista que pareciera, siempre estuvo secretamente ligada, aunque fuera por oscuros meandros, con una lengua viva realmente hablada por un pueblo, por una comunidad. Ante la amenazante posibilidad de extinción de la gran literatura ¿cada uno de nosotros debería, como ya lo anticipó Ray Bradbury en su Fahrenheit 451, esconderse para preservar vivo, aprendido de memoria, el texto de un gran libro? ¿O será suficiente seguir escribiendo el poema?
Porque “la palabra no sería deliciosa si no significase una calidad”, ¿no es cierto, Gabriel Miró? Y el hombre que labra amorosamente el lenguaje que es a la vez suyo y general, íntimamente propio y al mismo tiempo de la especie, el solitario que cumple después de todo la más significativa y necesaria función social, pudo ser nítidamente percibido por Michel Butor, ya a comienzos de la década de los sesenta: “El poeta es aquel que tiene conciencia de que la lengua, y con ella todas las cosas humanas, está en peligro.”
Me parece sin duda evidente que la comprensible y valerosa reacción mundial de los ecologistas (a la cual hemos visto sumarse hace poco tantos partidarios de la paz) ha logrado, hoy, llamar la atención sobre las consecuencias deletéreas que la adicción suicida por el poder global y la riqueza obscena ha tenido sobre la calidad de la vida humana y de la vida sin más en nuestro planeta, poniendo el acento sobre los daños geográficos, ambientales, concretos y visibles. Pero me temo que todavía no se ha percibido la enormidad del daño psíquico, cultural, estético y esencialmente humano que hemos sufrido para adaptarnos a esta maquinaria que ha enloquecido, cuyo único y delirante objetivo es hacer más dinero del dinero, hasta el infinito. Y que, en consecuencia, sería necesaria también una lucha ecológica a favor de la condición humana, de la calidad humana de la vida humana. Sin abandonar en absoluto lo otro, por supuesto. Hay un agujero de ozono pero también un abismo (si es que no un cáncer) en el espíritu.
Como casi todas las cosas del planeta, la poesía ha sido hoy completamente desacralizada. Y si tal pudo ser acaso el objetivo de las vanguardias de comienzos del siglo XX, seguramente no lo fue en el sentido actual. No creo por ejemplo que la fuente-mingitorio de Duchamp tenga la misma longitud de onda y la misma orientación de sentido que tantas “instalaciones” en frío y tanto supuesto “arte conceptual” hoy extrañamente asumido como neo-academicismo, casi siempre de carácter oficial y con patrocinadores multinacionales que nada tienen que ver, ciertamente, por ejemplo con gente como Lorenzo de Medicis. Después de todo, ya en el siglo XVI, Francis Bacon podía decir que “La verdad surge más fácilmente del error que de la confusión”. Y sobre todo del error que es errar, errante. En lo profundo, en lo visceral, cuando nos quedamos a solas y se acallan los ruidos y se apagan las luminarias, Rimbaud sigue en cuestión, y cuestionándonos.
Y para concluir, al menos por ahora, enfrentemos nuevamente aquella misma consabida pregunta, de una inocencia demoledora, que alguna vez me planteó en público un colega venezolano: “En la época que vivimos, ¿qué misión le asigna usted al poeta?”. ¿Cómo evitarse decir que quisiéramos que el poeta fuera capaz con su trabajo a la vez de realizarse como persona y de ayudar a todos sus hermanos, de enunciar la palabra necesaria, imprescindible y única, la palabra a la vez tan íntima y secreta, húmeda todavía del silencio de los orígenes, emergiendo en una orilla virgen del universo, y a la vez general, compartida, fraterna, solidaria, no tan sólo ofrecida sino también aceptada por los otros, que entonces la harían suya y le darían destino, aunque ese destino fuera el no poco glorioso de volverse saludablemente anónima, ya sin autor ni tiempo, encarnada en el fluir mismo de la vida y de lo humano? Ni traicionarse, pues, ni traicionar a los otros; y además, no traicionar la propia lengua, el propio idioma, el sonido que uno ha venido a traer al mundo. Y siendo uno ser la especie, tan bellamente bárbara e intuitiva como trágicamente condicionada por las culturas que se ha hecho o le han impuesto. Y ser la esperanza de un mañana mejor, la luz de la utopía sin la cual no merece la pena vivir. Y ser también, al mismo tiempo, la conciencia de nuestra irrisoria pero desmedida condición. Lo que somos, lo que podríamos ser, quizá lo que seremos. Pero bien sabemos que, por ahora, la única gloria honestamente deseable ya no es siquiera ni la de vivir en el corazón de los otros, de algún otro, sino más humilde y sabiamente el honor y el placer, la angustia y la ansiedad de haber escrito, de haber sido capaz del poema, que por nosotros circuló y ahora está vivo, fragante y tibio, latente carne de lenguaje, recién amanecido, temblorosamente inclinado, tendido, hacia los otros, hipócritas o no, semejantes, hermanos.

Rodolfo Alonso. Argentino. Poeta, traductor, ensayista, ex editor. Premio Nacional de Poesía. A fines de 2002 recibió en Venezuela la Orden Alejo Zuloaga, máxima distinción que otorga la Universidad de Carabobo. Premio Konex de Poesía. Sus últimos libros publicados son El arte de callar (Alción, Córdoba, 2003); La otra vida, antología (Común Presencia, Bogotá, 2003); Antologia pessoal, bilingüe (Thesaurus, Brasilia, 2003). Sus traducciones más recientes: Estrella de la vida entera, antología bilingüe de Manuel Bandeira (Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2003), El banquero anarquista, de Fernando Pessoa (Emecé, Buenos Aires, 2003); Poemas escogidos, de Giuseppe Ungaretti (Común Presencia, Bogotá, Buenos Aires); Mensaje, de Fernando Pessoa (Emecé, Buenos Aires, 2004).

_______________

Los mil Caminos de Santiago

2009-10-22T06:57:00.000-07:00

por Rodolfo Alonso
(poeta argentino de origen gallego)

Para empezar, veamos --o tratemos de ver-- los hechos concretos. El 25 de Julio es el Día de Santiago pero, y al mismo tiempo, también es el Día de Galicia. Y, por decirlo nomás, surgen cuestiones, las que suelen eludirse.
¿Quién pisó nunca la tierra donde se funda el mito? En esa faja incierta que corre entre la historia y la leyenda, en la niebla fundacional de los orígenes (esa misma niebla que para los gallegos se enciende, a la vez, en misteriosos mares del Norte y en la saga interminable de los ciclos artúricos), los pueblos, las comunidades, solían encontrar --o proyectar-- de un modo simbólico, analógico, las raíces de su memoria, las fuentes de su identidad.
Que no siempre representa exactamente lo que dice. Un mito es una evidencia viva, pero más inconsciente que consciente. Ninguna barca de piedra puede sobrenadar las aguas, salvo en la rotunda realidad del sueño. Ninguna mano de hada sumergida emergió de pronto desde el fondo de un lago, también encantado, empuñando nuevamente una espada de destino fabuloso. Si no es en el misterio, bien concreto, de la leyenda madre.
A través del mito los pueblos convertían en símbolo verdades de otro tipo que, acaso, habían rozado sin proponérselo. O en las que se descubrían vivamente reflejados. Bruñida imagen de miedos y temblores, ese mismo espejo devolvía seguridades y autoconciencia. Pero, de todos modos, y por supuesto, semejante dominio siempre estará más cerca de la poesía que de la ciencia, más próximo al instinto que a la inteligencia. Y, quizá también por eso, al mismo tiempo, siempre estará igualmente muy cerca de los límites, al borde, en la inminencia de ser devaluado, manipulado, instrumentado. Con lo cual perdería irremisiblemente su forma, su halo de mito.
Claro que también la concreta Compostela es un Campus Stellae, es decir, literalmente un Campo de Estrellas. En las tierras nunca finalmente del todo descubiertas de América, que también tenía sus propios mitos y sabía precaverse entonces de supuestas conquistas, vinieron a germinar tantas otras Santiago distintas y parientas casi como astros hay en la Vía Láctea. Y hay aquí pues otros Caminos de Santiago que van y vienen, que no sólo van sino que vienen. Y hasta que vienen y van entre sí.
Lo quiera la razón o lo quiera el corazón, Santiago ya no será nunca, apenas, sólo el Matamoros. Al menos, no en Galicia. La dulce tierra madre ha pulido las aristas demasiado violentas de uno de los varios rostros del mito. Y, junto con él, ha convertido a la Catedral de Compostela en poema de piedra, sí, como todavía suelen repetir antes de pensarlo los guías de turismo, sin tomar conciencia a veces de lo que están diciendo.
Sobre las grandes piedras sagradas de los primeros cultos, más bien originales que sólo primitivos, dicen que se construyeron luego los grandes templos de Galicia. Pero las piedras sagradas nunca duermen. Y mucho menos pueden ser asimiladas u ocultadas. Desde la catedral sagrada y consagrada intenta acaso brotar otra vez, por sus raíces de piedra, el sueño inmortal del desdichado Prisciliano. Y convertido en nuevo mito puede mostrarse ahora públicamente, sin riesgo alguno ya, pero también quizá sin trascendencia, en esta nueva Europa posmoderna, confortable, satisfecha y desacralizada.
Lo que era antaño sagrado puede correr ahora el riesgo de volverse turismo, lo que fue mito enfrenta siempre el riesgo de volverse simple, meramente rito, o mera ceremonia, fuente seca.
Pero esta batalla no es de ahora ni de ayer. Es de siempre.

_______________

Discurso de Lieja

2009-10-22T06:54:00.002-07:00

Por Rodolfo Alonso

Con esta ponencia participó el autor, especialmente invitado, en la XXI Bienal Internacional de Poesía, realizada en Lieja (Bélgica) del 3 al 7 de septiembre de 1998, bajo el lema “Un Llamado a los Visionarios / El Tercer Milenio / La Poesía y el Hombre del Porvenir”.

Durante el verano septentrional de 1960, refugiado en la campiña provenzal, no lejos de Aix, en los mismos paisajes que habían visto los ojos de Cézanne, el desdichado Maurice Merleau-Ponty, que iba a morir pronto tan joven, y sin poder imaginar por lo tanto que se convertiría en obra póstuma, escribe su breve e intenso “El ojo y el espíritu”. Un texto fundamental, clave, sintomáticamente más cerca de la poesía (o por lo menos de los grandes presocráticos, lo que no es nada casual) que de aquello que solía considerarse entonces literatura filosófica. Y que comienza con estas palabras que, aún hoy, y precisamente aquí, me parecen cada vez más significativas: “La ciencia manipula las cosas y renuncia a habitarlas”. En ese mismo año, 1960, uno de los últimos grandes patriarcas de la gran poesía francesa de este siglo: Saint-John Perse, al recibir merecidamente el Premio Nobel de Literatura, en su discurso de recepción en Estocolmo había aludido al futuro que imaginaba -o deseaba- para la humanidad como doblemente iluminado por la lámpara de la poesía y la lámpara de la ciencia, pero no sin dejar traslucir al hacerlo (acaso de una manera inconsciente) la preocupación que el poderío creciente de esta última, la ciencia, y de algún modo en detrimento de la primera, había producido sin duda en su ánimo.
Hoy, tantas décadas después, casi cumplido el siglo, reunidos fraternalmente en Lieja para imaginarnos juntos la flamante centuria inminente, no he conseguido apartar de mí ambos momentos, no he logrado dejar de sentirme conmovido por ambos recuerdos. Ahora sabemos que lo que debía temerse no era por supuesto la ciencia pura, la vieja y deseable indagación sin compromisos de la verdad científica, sino la ciencia aplicada, la ciencia vuelta práctica, la técnica que se hizo tecnología. Y luego tecnología absolutamente dominante.La “manipulación de las cosas” que Merleau-Ponty atribuía a la ciencia (pero que, como vimos, bien podría anotarse a cuenta de la técnica) se ha vuelto ahora físicamente planetaria, sí, pero también sutilmente seductora, amablemente compulsiva, espiritualmente invasora, confortablemente totalitaria. Casi podríamos decir que, en este mundo, todo se ha vuelto cosa. Y que aquella “renuncia a habitarlas” -de no lejano parentesco con el “poéticamente habita el hombre”, de Hölderlin que tanto inquietó a Heidegger- es de algún modo también toda la desolada experiencia del mundo de hoy, donde la poesía, el arte, las ideologías e incluso las religiones, ya no logran encarnar, volverse humanas (y por lo tanto cultura) al ser encarnadas por los hombres, y corren el gravísimo riesgo de concluir girando en el vacío.
Porque aquella gran ilusión de Saint-John Perse sobre una ciencia iluminada por la poesía y una poesía iluminada por la ciencia, que pudieran alumbrar a su vez los futuros senderos del hombre, desdichadamente no ha tenido lugar, no ha podido concretarse. Y recordemos que el autor de “Elogios” había manifestado esos anhelos cuando Auschwitz e Hiroshima, por ejemplo, ya habían tenido lugar. Y él mismo había vivido, en carne propia, contiguo a aquellas terribles experiencias. Capaces sin embargo, en medio de su dantesca desmesura, de alcanzar cierta diabólica grandeza. ¿Pero qué hacer, en cambio, cómo defenderse, de la liviana y sin embargo precisa e inexorable intromisión con que las cosas fabricadas por la técnica, y ya por esencia inhabitables para el espíritu, han ocupado el lugar antaño ocupado por las cosas, las cosas naturales o las cosas fabricadas directamente por la mano misma del hombre, que entonces sí podía habitarlas, podía habitar poéticamente? Cuando se nos pide volvernos visionarios, es bueno volver a calibrar, pero con ojos de hoy, a los grandes y viejos visionarios del pasado. Y entre ellos se destaca, ineludiblemente, Arthur Rimbaud.
Hace algún tiempo, en el milagroso Festival Internacional de Poesía que congrega todos los años a miles y miles de habitantes de la desangrada Medellín, me plantearon una pregunta tan inocente como demoledora: ¿puede haber, hoy, videntes al estilo de Rimbaud?, que quizá viene al caso también para esta no menos milagrosa Bienal de Lieja donde, casi al filo del nuevo milenio, se nos convoca como visionarios. Tengo una irreprimible, casi innata desconfianza por las grandes palabras y, si es posible, todavía mucho más en este caso. ¿Quién puede, y hoy, en estos tiempos áridos y ácidos, casi planetariamente desacralizados, imaginarse a la altura del meteoro Rimbaud? La videncia, además, por lo menos en mi medio, y no sólo entre poetas, ha adquirido un sospechoso tinte devaluado y chillón, bien lejos de las “Iluminaciones” pero demasiado cerca de los patéticos ardides de un mago de circo pobre.
Debe haber sonado quizás un poco duro decir esto desde Colombia, donde el milagro de la devoción por la poesía es asombroso pero, ya con un enfoque casi universal, ¿quién puede considerarse vidente en medio de este abrumador desierto hipertecnológico y ultraconsumista? Y, lo que acaso es aún peor, ¿de qué sirve ser profeta en tiempos de miserias tan corrosivamente diversas, en tiempos tan estruendosamente sordos? Osando sin embargo reiterar aquí mi respuesta a tal cuestión, lamento tener que revelarme –al menos por el momento- no demasiado optimista. No alcanzo a imaginar una gran poesía sino en evidente o secreta conexión, así sea por vasos comunicantes, con una lengua efectivamente viva, es decir no sólo ejercida, hablada, sino también como consecuencia en constante proceso de digestión y auto-recreación, de destrucción y desarrollo, a la manera de todo organismo viviente.
¿Cómo imaginar entonces un futuro poético para la humanidad si, como intuyo, estamos viviendo (quizá sin darnos cuenta) una auténtica mutación? Porque, después de no pocos siglos de civilización centrada en el lenguaje, mucho me temo que hayamos salido, acaso sin percibirlo, de eso. Pero el lenguaje no es tan sólo un instrumento, una herramienta, que podemos dejar de lado para sustituirla por otra, supuestamente más efectiva, más eficiente. Por el contrario, el lenguaje es el umbral mismo de lo humano, el lenguaje nos constituye: somos lenguaje y somos por el lenguaje. Con lo cual mucho me temo que, por desgracia, la crisis en que hoy se debate la poesía no es simplemente el problema de un género literario, apenas, sino la manifestación de algo más profundo, que afecta tal vez, y en lo esencial, a toda nuestra humana condición. Entonces: ¿sobrevivirá el objeto libro, encontrará la humanidad otras formas de satisfacer su sed de poesía, subsistirá esa sed, aunque no sea escrita? Quieran los dioses depararnos su benevolencia. Porque, en uno de sus manuscritos póstumos, “Fusées”, escrito probablemente entre 1855 y 1862, ese otro auténtico visionario que fue Baudelaire ya nos vaticinaba: “pereceremos por donde hemos creído vivir. La mecánica nos habrá americanizado de tal modo, el progreso habrá atrofiado tan bien en nosotros toda la parte espiritual, que nada, entre las ensoñaciones sanguinarias, sacrílegas o anti-naturales de los utopistas, podrá ser comparado a sus resultados positivos.” Para agregar poco más adelante: “Pero no es particularmente por las instituciones políticas que se manifestará la ruina universal; o el progreso universal; poco me importa el nombre. Será por el envilecimiento de los corazones.”
Y el mismo intelectual latinoamericano que fue capaz de enfrentarse con tantos de sus colegas para denunciar en su momento al totalitarismo mal llamado soviético, el mexicano ctavio POxOcxta Octavio Paz, durante un reportaje para “Le Nouvel Observateur”, poco antes de morir pudo afirmarle a Jacques Julliard: “Tocqueville vio eso bien. Habla de una vulgarización de la vida democrática y hasta de una incompatibilidad entre la poesía y la democracia moderna. La cuestión subsiste. Se habló del desastre del autoritarismo, sería preciso hablar del desastre del capitalismo liberal y democrático, en el dominio del pensamiento como en el de la vida cotidiana; la idolatría del dinero, el mercado transformado en valor único que expulsa a todos los otros.” Eso que, después de todo, en el canto final de “Exilio”, ya había expresado maravillosamente Saint-John Perse: “Huésped precario a la orilla de nuestras ciudades, tú no franquearás el umbral de los Lloyds, donde tu palabra no tiene curso y tu oro carece de valor... / Yo habitaré mi nombre, fue tu respuesta a los cuestionarios del puerto. Y sobre las mesas del cambista, sólo produces confusión. / Como esas grandes monedas de hierro exhumadas por el rayo.” Con tan nítidas palabras, escritas antes de 1942, el creador de “Anábasis” enunciaba ya entonces con total claridad la situación de la poesía frente a las potencias del mercado. Aunque claro que lo hacía con dignísimo gesto, incluso hasta con una sincera altivez, con orgullosa nobleza.
Pero hoy, en cambio, cuando las únicas leyes realmente en vigencia para nuestras sociedades sólo parecen ser las de la oferta y la demanda, el toma y daca, desde semejante punto de vista hasta puede resultar irrisoria la situación de la poesía. La poesía que no se vende, la poesía que no tiene absolutamente ningún mercado, en estos tiempos de tiranía absoluta del mercado. Tanta que, de algún modo parodiando la trágica advertencia de Adorno, hoy podríamos preguntarnos si es posible escribir poesía despues de McDonald’s. De la “civilización” que representa McDonald’s, por supuesto. En el porvenir inmediato, para el siglo XXI, ¿podrá ser muy diferente la situación del poeta? Quizás si, quizás no. No cambiarán, para sus auténticos creadores, las exigencias del poema, que Dante acuñó tan bien como “gloria de la lengua”. Pero es probable que cambien sí las condiciones de su resonancia, de su audiencia, de su significación. Que están ligadas con un contexto cultural, social, humano, cada vez más dominado por las técnicas de seducción masiva, donde el lenguaje es sometido a infinitas tensiones. Con gravísimos riesgos que ya pudo prever, hace no pocos años, el más hondo poeta de nuestra América limpiamente mestiza, ese peruano universal que fue César Vallejo, cuando llegó a preguntarse, por ejemplo, con serenísima grandeza: “¿Y si después de tantas palabras / no sobrevive la palabra? “.

________________

Fotos

2009-10-22T06:54:00.001-07:00

Rodolfo Alonso en el Festival Internacional de Poesía (Medellín, Colombia) 1997. Foto de Natalia Botero

Milton de Lima Sousa y Rodolfo Alonso en Curutiba (Brasil) en 1997

María Elena Walsh, Rodolfo Alonso y Josefina Robirosa en el Fondo Nacional de las Artes, hacia 1988. Foto Sara Facio

Rodolfo Alonso y el poeta italiano Giuseppe Ungaretti en Buenos Aires, 1967

Visitando a Juan L. en su casa de Paraná, hacia 1955. Francisco (Paco) Urondo, Juan L. Ortíz, Rodolfo Alonso y Hugo Gola

Una típica reunión de la revista "Poesía Buenos Aires", hacia 1956. Rodolfo Alonso, Néstor Bondoni, Paco Urondo, Osmar Luis Bondoni,

Edgar Bayley, Raúl Gustavo Aguirre. De pie, el escultor Jorge Souza,

el diagramador.

Desde el abismo argentino

2009-10-22T06:49:00.000-07:00

(Indicios para una resistencia cultural)

* “El cosmopolitismo en los hombres y en las ideas, la disolución de viejos núcleos morales, la indiferencia para con los negocios públicos, el olvido creciente de las tradiciones, la corrupción popular del idioma, el desconocimiento de nuestro propio territorio, la falta de solidaridad nacional, el ansia de la riqueza sin escrúpulos, el culto de las jerarquías más innobles, el desdén por las altas empresas, la falta de pasión en las luchas, la venalidad del sufragio, la superstición por los nombres exóticos, el individualismo demoledor, el desprecio por los ideales ajenos, la constante simulación y la ironía canalla, cuanto define la época actual comprueba la necesidad de una reacción poderosa a favor de la conciencia nacional y de las disciplinas civiles.” Sería arduo proponerse una descripción más detallada y precisa de la pesadilla que estamos viviendo los argentinos. Y sin embargo Ricardo Rojas escribió esto en 1909, casi un siglo atrás, un año antes de la enfática celebración oficial del Centenario de la Revolución de Mayo, cuando la Argentina (al menos desde una perspectiva macroeconómica), parecía una potencia en ascenso irrefrenable. Leídas hoy, y sin pretender refrendar el punto de vista del borgiano Pierre Ménard, pero tampoco sin desdeñarlo, no sabemos dilucidar a ciencia cierta si el autor era un auténtico vidente, que podía predecir sin duda alguna el porvenir, o si la realidad actual vino a coincidir, acentuándolas en forma ineludible, con sus diagnósticos precoces.

* Pero, ¡atención! Los actos tienen consecuencias. Y siempre será necesario asumir nuestros propios errores si es que queremos no volver a cometerlos. Pero eso nunca, de ningún modo, deberá servir para que los responsables de nuestra infamia actual puedan acudir al gastado y no menos infame recurso de la supuestamente inexorable incapacidad colectiva para regir nuestro destino. Más bien, contra toda evidencia, habrá que seguir propiciando lo contrario. Porque el único remedio para una democracia débil sólo puede ser más, y mejor, y más honda democracia. Democracia de raíz.

* La sociedad de consumo, que a través de los grandes medios tecnocráticos de (in)comunicación se fue constituyendo en sociedad del espectáculo, se ha vuelto ahora físicamente planetaria, sutilmente seductora, amablemente compulsiva, espiritualmente invasora, confortablemente totalitaria. No necesita violentarnos con la fuerza física: nos rodea, nos envuelve, nos impregna. Y tal es de algún modo la desolada experiencia del mundo de hoy, donde la poesía, el arte, las ideologías e incluso las religiones, ya no logran encarnar, volverse humanas (y por lo tanto cultura) al ser encarnadas por los hombres, y corren el gravísimo riesgo de concluir girando en el vacío.

* Tantálicamente adormilados, si lográramos desprendernos de las pantallas mesmerizantes podríamos constatar que quienes nos dominan ya no necesitan ni ocultar sus manipulaciones. Nuestro desolado país es la prueba de que hoy puede ejercerse el mal impunemente, a la vista de todos, sin guardar las formas. Han sobrepasado incluso sus propios límites. El sistema que pregona basarse en la propiedad privada la viola públicamente. El titular del FMI anuncia que el país fue saqueado por sus propios dirigentes y sigue desayunando. Los bancos nos roban, los jueces nos defraudan, los policías nos matan, los militares nos violan, los empresarios nos saquean, los sindicalistas se venden, los políticos nos venden, y así podríamos seguir. Su omnipotencia cuenta hoy al parecer con nuestro envilecimiento.

* La negación parece un principio fundamental de la psicología humana. Para poder vivir, negamos que somos mortales. Para poder sobrevivir, negamos lo que duele. Pero ese alivio momentáneo no tiene futuro. Es más, no sólo condiciona nuestro presente: lo construye.

* Si no se tiene bien en claro quién, qué, cómo es realmente el enemigo, cualquier batalla está perdida de antemano.

* Las preguntas apropiadas ya son una respuesta.

* Al parecer, Raymond Aron dijo hace mucho tiempo que la Argentina resultaba “la gran desilusión del siglo XX”. Sin duda es un grave diagnóstico. Que debería preocuparnos, aún aceptando su evidente perspectiva eurocéntrica. Pero qué comparación tiene eso con la frase, desesperada y lapidaria, que Ricardo Piglia afirmó haber escuchado en 1959 a Ezequiel Martínez Estrada, uno de los menos complacientes grandes intelectuales argentinos: "La Argentina se tiene que hundir. Se tiene que hundir y desaparecer, no hay que hacer nada para salvarla, si lo merece volverá a reaparecer y si no lo merece es mejor que se pierda.” Ya que estamos en zonas de agrio coraje intelectual, tan ajeno a la coreografía de banalidad y parodia que hoy suele abrumarnos, quiero destacar otra saludable cachetada. En El farmer, Andrés Rivera le hace rezongar a su protagonista (no es casual que sea Rosas) este ácido pronóstico, que los tiempos que vivimos hacen difícil desmentir: “Demoré una vida en reconocer la más simple y pura de las verdades patrióticas: quien gobierna podrá contar, siempre, con la cobardía incondicional de los argentinos.”

* Hay ciertas prevenciones que nunca están de más. (Gato que se quema desconfía hasta de la leche.) No sin alguna razón, por ejemplo, los latinoamericanos solemos estar a la defensiva con respecto a ciertas opiniones que nos llegan del norte, incluso de uno y otro lado del Atlántico, no necesariamente homogéneos. Lo que, con ser saludable, no deja de hacernos correr también el riesgo de deslizarnos, desde la prevención, hacia el prejuicio. Pero nada debería impedirnos prestarle atención a las mismas latitudes. Por venir de quien viene, y desde donde viene, aunque nos inquiete o nos perturbe (¿acaso vernos descubiertos?) no debería sorprendernos alguien tan fraternal como Helio Jaguaribe: “La Argentina es una de las sociedades más cultas y sofisticadas de América latina, con un sistema productivo africano.” Contundente precisión, plena metáfora. Aún sabiendo que la primera parte peca por exceso: la calificación no le cabe ya por desdicha a todo el país, sino más bien tan sólo a algunos sectores de Buenos Aires y alguna otra gran ciudad. Y que la segunda peca por defecto: hay mucha dignidad, mucha grandeza, mucha pasión en África, la cuna de la especie, de donde todos provenimos.

* Si la experiencia nos enseñara algo, sabríamos que es ilusorio soñar que todo estará definitivamente bien una vez derrotado el enemigo presente. Hay otros enemigos. Incluso dentro nuestro.

* Ya lo había advertido lúcidamente Michel Butor hace varias décadas: “El poeta es aquel que se da cuenta de que la lengua, y con ella todas las cosas humanas, está en peligro”. Y para quien no se anime a aceptar que lo que hoy está en peligro es quizá el sentido mismo de la experiencia humana, baste esta reflexión de Nicholas Negroponte, pope del Massachussets Institut of Tecnology (el legendario M.I.T.), auténtico zar de la inventiva tecnológica norteamericana: “Hoy en día, cuando se habla de computación, no hablamos de computadoras sino de la vida misma.”

* Un gran bonete de la mercadología, Al Ries, el hombre que forma a los manipuladores de las multinacionales que nos forman, desde la ufanía de su poder ilimitado se dejó ir más lejos que ningún crítico: “La guerra del marketing es una actividad intelectual, cuyo campo de batalla es la mente del consumidor.” Aunque iba a fallecer en 1883, cuando todo esto recién despuntaba, Karl Marx parece haber llegado a intuir lúcidamente el mecanismo aunque sin imaginar su dimensión futura: “Hasta hoy pensaba que la formación de los mitos cristianos durante el imperio romano sólo fue posible porque la imprenta no se había inventado aún. Hoy, la prensa diaria y el telégrafo, que difunden sus inventos por todo el universo en un abrir y cerrar de ojos, fabrican en un solo día más mitos que los que antes se creaban en un siglo.” ¿Qué diría, él, entonces, ahora?

* La metáfora, bella, para nada inocente, era de Paul Éluard, y fue acuñada hace más de medio siglo: “Hay otros mundos, pero están en éste”. A la fantasía de un paraíso prometido en el cielo tras la muerte, sugería oponerle la posibilidad concreta de construirlo aquí en la tierra. Hoy, bajo la peste globalizada del pensamiento único, que no se imagina permitirnos más que una misma idea del mundo, podríamos intuir sin embargo que otros mundos subsisten, aunque más no sea en nuestra memoria, en la carne ineludiblemente viva de nuestro pasado, de nuestras experiencias de vida y de cultura.

* “Las industrias culturales de nuestro tiempo, servidas por máquinas de promoción y propaganda apuntadas a tácticas y estrategias de prominencia ideológica que de alguna manera convierten en obsoleto el recurso a las acciones directas, vienen reduciendo a los países menores a un mero papel de figurantes, conduciéndolos a un primer grado de invisibilidad, de inexistencia. Las hegemonías culturales de hoy resultan esencialmente de un proceso duplo y simultáneo de evidenciar lo propio y de ocultar lo ajeno, considerado ya como fatalidad ineluctable y contando con la resignación de las propias víctimas, cuando no con su complicidad.” Deberíamos reflexionar a fondo sobre estas transparentes palabras del portugués José Saramago. ¿Hubiera podido asolarse y saquearse nuestro país, de una forma tan intensa y exhaustiva, sin haber conseguido anular antes hasta el más mínimo resquicio de pensamiento y voluntad nacional? ¿Es decir, sin que lo hubiéramos, nosotros, permitido?

* El gran novelista André Malraux, que pasó de militante revolucionario a ministro de Cultura con De Gaulle, nunca dejó de ver la realidad con lucidez. Y ya en los años sesenta advirtió que “nuestra civilización vive en lo sensacional como la griega vivió en la mitología”. Pero la inmensa marea de mediocridad estruendosa, de banalidad lustrosa que nos envuelve como un magma, no es inocua. Su objetivo es producir consumidores compulsivos, acríticos. O, en su defecto, desechos. Por eso uno de los últimos grandes humanistas europeos, George Steiner, dice: “Hoy, la censura es el mercado”. Y, por si fuera poco, escuchemos al Octavio Paz a quien los seudoliberales de esta época aparentan rendir culto, pero de quien se cuidan muy bien de difundir esta verdad de a puño: “porque la libertad de expresión está en peligro siempre. La amenazan no sólo los gobiernos totalitarios y las dictaduras militares, sino también, en las democracias capitalistas, las fuerzas impersonales de la publicidad y del mercado. Someter las artes y la literatura a las leyes que rigen la circulación de mercancías es una forma de censura no menos nociva y bárbara que la censura ideológica”.

* No es insólito que un joven intelectual norteamericano resulte capaz de miradas desinhibidas al imperio. Dice el novelista Jonathan Franzen: “Entre literatura y mercado, el amor perdido nunca fue considerable. La economía de consumo ama el producto que se cotiza bien, se gasta rápido o es susceptible de una mejora permanente, y que ofrece alguna ganancia marginal con cada mejora. Para una economía como ésta, la actualidad que nunca deja de ser actual no es solamente un producto inferior; es un producto antitético.” ”Si ni siquiera uno, siendo novelista, tiene ganas de leer, ¿cómo puede esperar que el otro lea libros?” “El novelista tienen cada vez más cosas para decir a lectores que cada vez tiene menos tiempo para leer: ¿dónde encontrar la energía para comprometerse con una cultura en crisis cuando la crisis consiste en la imposibilidad de comprometerse con la cultura?” Deberíamos, por lo menos, ser capaces de similar agudeza. Y de aguantar las consecuencias.

* Siento que en la cultura latinoamericana hay una cuenca rioplatense, que nos hermana con el Uruguay, y que emite un clima, un matiz propio, al mismo tiempo preciso e impreciso, brumoso y nítido. Una huella, señales. Pero también es cierto que, a diferencia de Montevideo, que lo vive intensamente, Buenos Aires es una de las pocas ciudades del mundo que está de espaldas a su espejo de agua. No voy a caer en psicoanálisis silvestre, pero parece evidente que eso debe tener algún significado, latente y acaso manifiesto. Más que una cuestión de identidad, podría afectarnos un problema de legimitidad. Que en estos momentos salta desgraciadamente a la vista. ¿Y si no fuéramos capaces de poseer como adultos nuestra realidad, si no nos sintiéramos dignos de poseerla? Ése sería el misterio. Por ejemplo, ¿cómo no tenemos una relación más íntima con semejante río? ¿Cómo no lo hicimos nuestro? (No hay un Juan L. Ortiz del Río de la Plata.) ¿Cómo no perciben nuestros ojos la belleza cambiante de ese río tan enorme que mereció ser considerado mar, cómo no lavamos nuestra mirada en esos grandes ámbitos de cielo y de agua viva, de colores tamizados y tocantes, que son uno y miles a lo largo del día y de la noche? ¿Cómo, y por qué, elegimos vivir de espaldas a tanta belleza? ¿Porque no somos capaces de verla? ¿O porque no nos creemos dignos de ella? ¿O, lo que sería acaso mucho más terrible, directamente porque no nos la merecemos?

* Toda superficialidad es insidiosa. Toda generalización es fascista.

* La resistencia cultural es una cosa demasiado seria para dejarla solamente en manos de supuestos especialistas. El máximo ejemplo de una resistencia cultural eficaz y ambiciosa en la Argentina me parece, hoy, el de los trabajadores que se han hecho cargo de mantener funcionando las empresas sentenciadas.

* A lo largo de la historia, podrían visualizarse por lo menos dos maneras de resistirse a un período de oscurantismo cultural: la abstención o la intervención. Negarse a ser cómplice o tratar de modificar las cosas. Las grandes religiones monoteístas por ejemplo, derivan de aquellos profetas solitarios que aunque retirándose al desierto, lograron convertirlo en caja de resonancia para sus vozarrones tempestuosos, e incidir así sobre las ciudades que los habían rechazado. Hoy el contexto es absolutamente diferente. Ningún Van Gogh, ningún Poe, ningún Nerval, ningún Rimbaud puede imaginar ya a su sacrificio o su silencio convertido en valor por la estrepitosa industria cultural. Como señala Pierre Bourdieu: “es la televisión la que define el juego: los temas de los que hay que hablar; y qué personas son importantes y cuáles no. Alienante para el resto de la profesión, la televisión está ella misma alienada, porque vive muy particularmente sometida a las imposiciones del mercado.” ¿Podría dejar de tener eso en cuenta, si se propone ser mínimamente eficaz, una política activa (e, incluso, pasiva) de resistencia cultural?

* Considero haber dado pruebas suficientes de que las cuestiones con el lenguaje, su decadencia, casi su aniquilación como potencia orgánica, no me preocupan sólo estéticamente. ¿Cómo evitar, por ejemplo, que nos confundan con aquellos que pregonan la resistencia cultural en los medios del sistema, para terminar ofreciendo (no menos inconscientemente) a las editoras multinacionales un bestseller más sobre el asunto? ¿Cómo revertir el doble sinsentido de que secretarios de la cultura oficial anuncien su intención de apoyar la industria cultural? ¿O que en medio de la pauperización de toda una sociedad emerja, en nuestro Parlamento, un proyecto de ley que bajo la declamada defensa de los llamados bienes culturales en realidad encubre el descarado apoyo a las grandes empresas que los pervierten? La industria cultural, cuyo objetivo es el lucro masivo, mimetizada con la sociedad del espectáculo, seductora aplanadora de la diversidad y el genio, es objetivamente el enemigo natural de la auténtica cultura, espontánea y diversa.

* Es como si se hubieran sobrepasado las peores predicciones de 1984, Un nuevo mundo feliz o Fahrenheit 451. Y sin embargo, hace setenta años, en 1932, Paul Valéry ya lo había previsto: “existen máquinas que dispensan de la atención, que dispensan del trabajo paciente y difícil del espíritu; cuanto más avancemos, tanto más se multiplicarán los métodos de simbolización y de grafía rápida. Esos métodos tienen a suprimir el esfuerzo de razonar.” (E incluso llegó a percibir, visionariamente, que el enemigo no nos conquistaría solamente desde el exterior: “estamos despavoridos por esa incoherencia de excitaciones que nos obsesiona y de la cual acabamos por tener necesidad.")

* ¿Cuándo se construirán las tres escuelas de provincia cuyo importe donó Belgrano al Triunvirato? Hubo una cuarta, en Bolivia, que funciona hace mucho.

* Yo he visto (algo casi imposible para mí de imaginar) desaparecer socialmente, diluirse al tango, que acunó mi infancia. Y que era como el aire mismo que nos rodeaba. Y no consigo, ni explicarme los motivos ni aceptar los remedos importados que pretenden suplantarlo. ¿Cómo es posible que ocurra algo así? ¿Qué algo tan esencial, tan vivo, tan actuante, se nos vaya como humo? Apenas intuyo que quizá algo tenemos que ver, como cultura, como manera de vivir, con el Zelig que protagoniza el inteligentísimo film de Woody Allen: nos convertimos en lo que nos deslumbra, pero sólo para volver a hacerlo de inmediato, ante una nueva incitación. Un destino de mímesis. No menos trágico que otros. O como el de esos herederos abrumados por tesoros que no se sienten capaces de empuñar, y a quienes sólo se les ocurre derrochar riquezas y talento. O permitir que otros lo hagan.

* Quieran los dioses depararnos su benevolencia. Porque, en uno de sus manuscritos póstumos, Fusées, escrito probablemente entre 1855 y 1862, ese otro auténtico visionario que fue Baudelaire ya nos vaticinaba: “pereceremos por donde hemos creído vivir. La mecánica nos habrá americanizado de tal modo, el progreso habrá atrofiado tan bien en nosotros toda la parte espiritual, que nada, entre las ensoñaciones sanguinarias, sacrílegas o anti-naturales de los utopistas, podrá ser comparado a sus resultados positivos.” Para agregar poco más adelante: “Pero no es particularmente por las instituciones políticas que se manifestará la ruina universal; o el progreso universal; poco me importa el nombre. Será por el envilecimiento de los corazones.”

* Al comenzar un texto clave, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, que tanto tiene que ver con estos temas, el indeleble Walter Benjamin acuña unas palabras que siguen conmoviéndome: “Los conceptos que seguidamente introducimos por primera vez en la teoría del arte se distinguen de los usuales en que resultan por completo inútiles para los fines del fascismo.” Me sentiría orgulloso de no haberlo desdicho.

(Buenos Aires, octubre del 2002)

La inesperada actualidad de Paul Valéry

2009-10-22T06:46:00.000-07:00

por Rodolfo Alonso

No hemos podido precisar por qué, pero aquella primera lección dictada por Paul Valéry el viernes 10 de diciembre de 1937, en París, al hacerse cargo de la Cátedra de Poética en el tradicional Colegio de Francia, fue también la última. De modo que ese agudo y lúcido texto, que nos enorgullecemos de haber presentado a los lectores de nuestra lengua1, ha venido a constituirse por su carácter (transcripción de lo emitido en aquella única clase), en un auténtico testimonio. Y, al mismo tiempo, por los alcances y las relaciones de lo que en estas líneas tratará de aludirse, también en una evidencia.
Aunque es bien sabido que Paul Valéry (1871-1945), sin duda uno de los poetas y de los intelectuales más significativos del siglo veinte, admirador y discípulo de Séphane Mallarmé, fue también uno de los más límpidos y rigurosos teóricos de los problemas de la palabra y del lenguaje, no dejará acaso de sorprender en quien fue considerado (no pocas veces peyorativamente) algo así como el pontífice de la poesía pura, leer allí párrafos como éstos: “Acabo de pronunciar las palabras valor y producción. Me detengo en ellas un momento.” // “Por eso destaco ese préstamo de algunas palabras de la Economía; me será quizá cómodo reunir bajo los solos nombres de producción y de productor, las diversas actividades y los diversos personajes de los cuales tendremos que ocuparnos, si queremos tratar de lo que tienen en común, sin distinguir entre sus diferentes especies. No será menos cómodo, antes de especificar que se habla de lector o de oyente o de espectador, confundir todos esos supuestos de obras de todos los géneros, bajo el nombre económico de consumidor.” // “Sin insistir en mi comparación económica, está claro que la idea de trabajo, las ideas de creación y acumulación de riqueza, de oferta y de demanda, se presentan muy naturalmente en el dominio que nos interesa.”

Muchos de sus protagonistas no lo recordarán. O preferirán no recordarlo. Pero una de las consecuencias más deletéreas de la Guerra Fría, en los medios intelectuales, la constituyó probablemente el obcecado maniqueísmo, la pérdida de los imprescindibles matices, aquella “vil guerra / del descrédito, de la malicia, de la / ceguera de célula / o sacristía” a la que supo aludir tan cabalmente Pier Paolo Pasolini. En ese contexto, me resulta ampliamente gratificador que haya sido precisamente Jean-Paul Sartre, uno de los pioneros de la literatura comprometida, quien a la afirmación entre injuriosa y despectiva de que “Paul Valéry es un pequeño burgués”, supo responder –no sin lucidez inclusive ideológica-- “Si, pero no todos los pequeños burgueses son Valéry.”
Si aquel ambiente, más de prejuicio que de confusión, hubiera permitido pensar, no sólo con libertad sino especialmente con justicia, o simplemente razonar, hubiera sido quizá posible asumir que mal podía tildarse apenas de idealista, desentendido o conformista a quien había sido capaz de afirmar, por ejemplo, que “Bajo este nombre de espíritu no entiendo en modo alguna una entidad metafísica; entiendo aquí, muy simplemente, una potencia de transformación...” Para añadir, poco más adelante, “En particular, el espíritu crea el orden y crea el desorden, porque su cometido es provocar el cambio.”
Y es precisamente en este contexto histórico que hoy nos abruma, bajo el desolado imperio globalizador de la bien bautizada (por Guy Débord) sociedad del espectáculo, que sólo nos imagina como consumidores acríticos, cuando quizá estamos en condiciones de poder comenzar a evaluar con otra perspectiva, más fecunda, aquel visionario diagnóstico que Valéry supo efectuar hace ya más de siete décadas, ¡en 1932!: “Se han creado símbolos, existen máquinas que dispensan de la atención, que dispensan del trabajo paciente y difícil del espíritu; cuanto más avancemos, tanto más se multiplicarán los métodos de simbolización y de grafía rápida. Estos métodos tienden a suprimir el esfuerzo de razonar.” Y, también, con no menos apabullante premonición: “En fin, de todas maneras, estamos circunscritos, dominados por una reglamentación, oculta o sensible, que se extiende a todo, y estamos despavoridos por esa incoherencia de excitaciones que nos obsesiona y de la cual acabamos por tener necesidad. // ¿No son, ésas, condiciones detestables para la producción ulterior de obras comparables a las que la humanidad realizó en los siglos precedentes? Hemos perdido el ocio para madurar, y si nosotros, los artistas, nos observamos íntimamente, no encontramos ya esta otra virtud de los antiguos creadores de belleza: el propósito de durar.”

No se trata, pues, a mi modesto entender, de cambiar simplemente el signo del malentendido, y convertirnos ahora en adoradores incondicionales de lo que antes pudo llegar a parecernos dudoso o descartable. El pensamiento de Paul Valéry es una auténtica potencia de transformación, trata de ceñirse a la razón y de dirigirse a la razón, y sería entonces absurdo considerarlo a priori como dogma, favorable o enemigo. Es en nuestro propio provecho, como intelectuales y como hombres, y aunque no coincidamos en algo o aún totalmente con él, que nos conviene reiniciar, retomar o continuar un diálogo abierto y creador con un pensamiento de ese nivel, que no se propone congelarse en una u otra dirección sino, por el contrario, nada menos, que provocar el cambio. Sospecho, y no sin buenos motivos, que la lectura de su Introducción a la Poética constituye una buena oportunidad de volver a dar el primer paso.

(1) Introducción a la Poética, de Paul Valéry (Rodolfo Alonso Editor, Buenos Aires, 1975). Traducción de Rodolfo Alonso.

Rodolfo Alonso. Argentino. Poeta, traductor, ensayista, ex editor. Premio Nacional de Poesía. Orden Alejo Zuloaga de la Universidad de Carabobo (Venezuela). Premio Konex 2004. Libros recientes: El arte de callar (Alción, Córdoba, 2003); Antologia pessoal (Thesaurus, Brasilia, 2003); La otra vida (Común Presencia, Bogotá, 2003); A favor del viento, poesía reunida 1952-1956 (Argonauta, Buenos Aires, 2004); Canto hondo (Universidad de Carabobo, Valencia, 2004).

_______________

Traducir a Rosalía

2009-10-22T06:44:00.000-07:00

TRADUCIR A ROSALÍA
por Rodolfo Alonso

Cuando yo era un niño, Rosalía de Castro podía ser en nuestra casa --un modesto hogar de inmigrantes gallegos, en el centro-sur de Buenos Aires-- tan cotidiana como el pan y la sal. Su presencia y su palabra aparecían vivas, en el aire, de repente, sin haberlo previsto, casi como si formara parte del aire mismo que se respiraba, y en una casa donde no había demasiados libros nunca faltó uno suyo. Y sus versos emergían de pronto, en medio del fragor mismo de los días vividos, citados sin pensarlo, espontáneamente, como se escucha casi inconscientemente el arrullo de una fuente muy conocida, bien cercana, límpida y habitual.
Sólo mucho tiempo después, con los años y las ineludibles experiencias que acarrean, llegué a vislumbrar que aquella esencia casi inefable, de tan cotidiana, era también muchísimas otras cosas. La presencia de otra gente y de otra tierra. E, incluso, de otra infancia, vivida en otra parte, que vino a confundirse con la mía.
Pero también la presencia de una inmensa mujer, casi mítica, siempre de transida sonrisa melancólica, doliente (que luego llegaría, no sin cierta sorpresa, a identificar con la de mi propia madre, tan similar) que, de una honda tragedia personal --ser hija natural de un sacerdote, en el ámbito aldeano de una Galicia rural enclaustrada en la España decimonónica--, milagrosamente sublimada, había llegado a convertirse en paradigma de su pueblo.
Un genio de la poesía y, en consecuencia, como bien dijo Dante, de una lengua que, gracias a su canto, volvía a erguirse, y a resurgir, después de siglos de inmerecido e involuntario oscurecimiento. Y también uno de los pocos románticos españoles que valga la pena. Todo eso consiguió Rosalía de Castro (1837-1885), acaso sin proponérselo, como dije de manera inefable. Y también lo imposible: ser hondamente ella misma, y ser también la voz misma de su pueblo, y ser (al mismo tiempo, inescindiblemente) una gran figura universal, universalmente reconocida y admirada.
Pero en mi infancia, como dije, ella era algo más fuerte que ningún convencionalismo o convencimiento intelectual. En una de las primeras actividades sociales de mi vida, al salir del patio de mi casa paterna para pisar el amplio vestíbulo de entrada al Centro Gallego de Buenos Aires, la presencia (para un niño, imponente) de su estatua no me la volvió fría, lejana o inaccesible. Seguía siendo una “llama de amor vivo” -como bien acuñó Juan de Yepes a su propia experiencia, que lo hizo llegar a ser San Juan de la Cruz- que, como el antiguo milagro de la poesía encarnada, como el inmarcesible logos griego, podía ser ella misma y ser los otros, los suyos y los de todas partes.
Por eso recibí con tanta emoción, mucho tiempo después, a comienzos de 1997, la invitación a traducirla 1. Era una nueva editorial argentina, y me propuso seleccionar una antología bilingüe, dejándome entera libertad. Como me ocurre en estos casos, entré casi en estado de trance y, durante un período que no sabría precisar pero sentí intenso y concentrado, me entregué a esa lengua que había mamado de los labios de mis padres, en mi infancia felizmente bilingüe, intentando en este caso por medio de mi propia ósmosis interna lo que siempre me pareció audaz, utópico, irrealizable: traducir una poesía lograda, por lo tanto inescindiblemente encarnada en su propio idioma, a otro.
La antología se concretó, e incluso tuvo buena repercusión, no sólo en la Argentina, mi país de nacimiento, o en Galicia, el país de mi sangre. Como bien dijo Paul Valéry, el exigente poeta francés, una de las mentes más lúcidas de este siglo en cuanto a reflexión literaria, todo poema resulta “esa oscilación prolongada entre el sonido y el sentido”. Lo que, al cuajarse, tembloroso, cuando milagrosamente se da, lo convierte en un ser vivo de lenguaje, autónomo y soberano, cuya carne y sangre y aliento es el idioma en que está escrito. ¿Cómo animarse, entonces, a esa operación de alta cirugía, de cirugía de riesgo, que es intentar traspasarlo con vida de un idioma a otro?
Yo, que lo he intentado tantas veces, con diversos poetas de diferentes idiomas, confieso que es algo del todo inalcanzable. Lo más que uno puede llegar a conseguir, lealmente, son aproximaciones, versiones, acercamientos, rodeos. Que siempre, o casi siempre, deberán elegir inexorablemente entre sonido y sentido, entre la carne y el aliento del poema. Nunca se logrará traducir cabalmente eso que, precisamente, el poema logrado agrega de más a las palabras del lenguaje que ejerce. Pero, también, y con la misma honestidad, es humanamente imposible dejar de intentarlo. Más aún, es necesario tratar de hacerlo. (Por algo dijo, ese gran humanista latinoamericano que fue Pedro Henríquez Ureña, que “cada generación debe tratar de traducir a su Homero”).
Traducir a Rosalía fue para mí una auténtica catarsis. Como si fuera la misma hierba viva de mi infancia, crecida en mi memoria, en este caso me dejé fluir de uno a otro de los dos idiomas en que me crié simultáneamente, tratando sin forzarlo de que el canto de Rosalía fluyera también --con sonido y sentido-- en esta otra lengua que, después de todo, ella también empleó. (¿Cómo no recordar, aquí, que el mismo Pier Paolo Pasolini, quien comenzó escribiendo poemas en friulano, el idioma de su madre, siendo su autor no logró él mismo traducirse sino en prosa al italiano?)
Traducir del gallego al castellano fue, a la vez, para mí, en mí mismo, casi orgánicamente, tomar conciencia de sus límites y de sus riesgosas similitudes,. (Algo que quizás, por otra parte, debe haber tenido que ver con mi temprana e ineludible vocación por la poesía.) Nadie puede, humanamente, traducir nunca del todo eso tan inefable, ricamente expresivo, bello y logrado en sólo tres palabras: “Cómo chove miudiño”. Y para dejar de algún modo bien plasmada mi conciencia de tal hecho, pedí que el título mismo del libro quedara en gallego.
Aunque podría hacerlo, yo no quiero juzgarme, en un sentido digamos apenas literario. Rosalía era, en mi infancia, como el pan y la sal, compartidos y accesibles, en la mesa familiar, en la mesa de todos. De algún modo, inefable, ahora también, también lo sigue siendo. Y eso resiste hasta a una traducción.

1 Airiños, airiños aires, de Rosalía de Castro, selección, traducción y prólogo de Rodolfo Alonso (Ameghino Editora, Buenos Aires, 1997).

Poemas de Rosalía de Castro
Selección y traducción de Rodolfo Alonso

CAMPANAS DE BASTABALES...

Campanas de Bastabales,
cuando os escucho tocar,
me muero de soledades.

I

Cuando os escucho tocar,
campanitas, campanitas
sin querer vuelvo a llorar.

Cuando de lejos os oigo,
pienso que por mí llamáis,
y las entrañas me duelen.

Duelo de dolor herida,
que antes tenía vida entera
y ahora tengo media vida.

Sólo media me dejaron
los que de allá me trajeron,
los que de allá me robaron.

No me robaron, traidores,
¡ay!, unos amores locos,
¡ay!, unos locos amores.

Que los amores ya huyeron,
las soledades vinieron...
De pena me consumieron.

II

Allá por la mañanita
me encaramo a los oteros
ligerita, ligerita.

Como una cabra ligera,
a oír de las campanitas
la campanada primera.

Primera de la alborada,
que me traen los airecitos
por verme más consolada.

Por verme menos llorosa,
en sus alas me la traen
retozona y quejumbrosa.

Quejumbrosa y tiritando
entre la verde espesura,
por entre el verde arbolado.

Y por la verde pradera,
por sobre la vega llana,
retozona y retozona.

III

Despacito, despacito,
voy por la tarde callada
de Bastabales camino.

Camino de mi contento;
y en tanto el sol no se esconde
en una piedra me siento.

Y sentada estoy mirando
la luna que va saliendo,
el sol que ya se va echando.

Cual se echa, cual se esconde
mientras que corre la luna
sin saberse para donde.

Para donde va tan sola,
sin que a los tristes que miran
ni nos hable, ni nos oiga.

Que si oyera y nos hablara,
muchas cosas le dijera,
muchas cosas le contara.

IV

Cada estrella, su diamante;
cada nube, blanca pluma;
la luna, triste adelante.

Delante va clareando
vegas, prados, montes, ríos,
donde el día va faltando.

Falta el día, y noche oscura
baja, baja, poco a poco,
por montañas de verdores.

De verdor y de follaje,
salpicadita de fuentes
a la sombra del ramaje.

Del ramaje donde cantan
pajaritos piadores
que con la aurora se alzan.

Que a la noche se adormecen
para que canten los grillos
que con la sombra aparecen.

V

Corre el viento, el río pasa.
Corren nubes, nubes corren
en camino de mi casa.

De mi casa, de mi abrigo;
se van todos, yo me quedo
sin compañía ni amigo.

Yo me quedo contemplando
los fuegos de las casitas
por quien vivo suspirando.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cae la noche..., muere el día,
las campanas tocan lejos
el toque de Ave María.

Ellas tocan por que rece;
yo no rezo, los sollozos
ahogándome parecen
que por mí van a rezar.

Campanas de Bastabales,
cuando os escucho tocar,
me muero de soledades.

ADIOS, RIOS; ADIOS, FUENTES...

Adiós, ríos; adiós, fuentes;
adiós, arroyos pequeños;
adiós, vista de mis ojos;
no sé cuándo nos veremos.

Tierra mía, tierra mía,
tierra donde me crié,
huertita que quiero tanto,
higueritas que planté,

prados, ríos, arboledas,
pinares que mueve el viento,
pajaritos piadores,
casita de mi contento,

molino del castañar,
noches claras de gran luna,
campanitas timbradoras
de la iglesia del lugar,

frutos de las zarzamoras
que yo le daba a mi amor,
senderos entre el maíz,
¡adiós, para siempre adiós!

¡Adiós, gloria! ¡Adiós, contento!
¡Adiós casa en que nací,
dejo la aldea que conozco
por un lugar que no vi!

Dejo amigos por extraños,
y la vega por el mar,
dejo, en fin, cuanto más quiero...
¡Quién pudiera no dejarlo...!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mas soy pobre y, ¡mal pecado!,
la tierra mía no es mía,
que hasta le dan de prestado
la orilla por que camina
al que nació desdichado.

Los tengo, pues, que dejar,
huertita que tanto amé,
higuerita de mi hogar,
arbolitos que planté,
fuentecita del lugar.

Adiós, adiós, que me voy,
hierbitas del camposanto
donde papá se enterró,
hierbitas que besé tanto,
tierrita que las crió.

Adiós, Virgen de Asunción,
blanca como un serafín:
os llevo en el corazón;
y pedidle a Dios por mí,
mi Virgen de la Asunción.

Ya se oyen lejos, muy lejos,
las campanas de Pomar;
para mí, ¡ay!, pobrecito,
nunca más han de tocar.

Ya se oyen lejos, más lejos...
Cada tañido, un dolor;
me voy solo, sin amparo...
Tierra mía, ¡adiós!, ¡adiós!

¡Adiós también, queridita...!
¡Adiós por siempre quizás...!
Te digo este adiós llorando
desde la orilla del mar.

No me olvides, queridita,
si muero de soledad
tantas leguas mar adentro...
¡Casita mía! ¡Mi hogar!

¡SILENCIO!

Mano nerviosa y palpitante el seno,
las nieblas en mis ojos condensadas,
con un mundo de duda en los sentidos
y un mundo de tormento en las entrañas,
sintiendo cómo luchan
en sin igual batalla
inmortales deseos que atormentan
y rencores que matan,
mojo en la propia sangre dura pluma
rompiendo vena hinchada,
y escribo..., escribo..., ¿para qué! ¡Volveos
a lo hondo del alma,
tempestuosas imágenes!
¡Id a morar con los muertos recuerdos!
¡Que la mano temblando sólo escriba
palabras, y palabras, y palabras!
¿La idea de forma inmaculada y pura
dónde quedó velada?

CUANDO PIENSO QUE TE FUISTE...

Cuando pienso que te fuiste,
negra sombra que me asombras,
al pie de mi cabecera
vuelves haciéndome mofa.

Cuando te imagino ida
hasta en el sol te me asomas,
y eres la estrella que brilla,
y el viento eres que rezonga.

Si cantan, tú eres quien canta:
si lloran, tú eres quien llora;
y eres murmullo del río,
y eres la noche, y la aurora.

En todo estás y eres todo,
para mí y en mí tú moras,
ni me abandonarás nunca,
sombra que siempre me asombras.

(Versiones de Rodolfo Alonso)

Traducción: Un poeta de Egipto

2009-10-22T06:42:00.000-07:00

UN POETA DE EGIPTO
por Rodolfo Alonso

¿Dónde podía haber ocurrido, sino en el VII Festival Internacional de Poesía y en Medellín? Jean-Clarence Lambert me invita a colaborar con él en la traducción de un poeta árabe, con quien ya nos habíamos conocido y que debe leer esa misma noche. Acepto muy honrado, y no sólo por gusto. En el cuarto del autor donde, sin proponérselo, como al descuido, relumbra la belleza de un plato blanco con rotundas uvas negras rociadas con algunas gotas de agua, que traen algo de frescura a la tarde de calor, trabajamos intensamente en la traducción de un poema de Ahmad Abdel-Muti Hiyazi. Mientras él nos observa, Jean-Clarence me da su versión en francés y escucha mi propia sugerencia en nuestro idioma que, después de múltiples consultas, agotando entre los tres todas las dudas, todas las posibilidades, voy pasando al papel para evaluar su forma escrita.
Cae la tarde, lentamente, como suele hacerlo en el trópico. Sin darnos cuenta, a pura magia de las circunstancias, todos lejos de casa, quizás estamos reviviendo algo así como un implícito homenaje al espíritu de la memorable Escuela de Traductores de Toledo. Cada palabra viene y va, rodando entre su sentido y su sonido, se la paladea y se la interroga, en un vaivén afín e involuntario, racional e instintivo, de idioma en idioma, de hombre en hombre. Esa noche, en el vasto anfiteatro emplazado en lo alto del cerro Nutibara, ante la reiterada multitud de muchos miles de personas ávidas de compartir poesía, Hiyazi dice el poema original en su propia lengua con una encendida, incontrastable sensualidad mucho más que musical, y yo mismo experimento, vivamente conmovido --al leer a continuación nuestra versión al castellano--, el contacto con la corriente viva del lenguaje encarnado, que nos recorre a todos, en el proscenio o en las gradas.
Recordé cuando, sentados en la misma mesa con algunos brillantes intelectuales del África negra, usando el francés como vehículo, Hiyazi había aludido con sutil ironía a su condición de árabe con aspecto de blanco. El también nos dijo, en otra ocasión, allí mismo, algo así como que los que habíamos quedado fuera de la omnipresente globalización debíamos defender, encarnar una imagen de la poesía que se estaba perdiendo, ligada a la sensualidad del lenguaje humano y ajena a la seca conceptualización tanto como a la hipertecnología dominante. Me parece una propuesta excelente.
A mi solicitud, amigos de Medellín me informan que Ahmad Abdel-Muti Hiyazi es uno de los poetas más destacados de Egipto, que trabaja en el departamento de estudios arábigos de la Universidad de París y que publicó cinco libros de poesía, entre ellos Ciudad sin corazón. Pero al año siguiente, en 1998, durante las XXI Bienales Internacionales de Poesía, en Lieja, tomo contacto con Luc Norin y Edouard Tarabay, autores de una exigente y lograda Antología de la literatura árabe contemporánea en tres tomos (Editions du Seuil, París, 1967), donde se lo incluye. Ellos me introducen en las dificultades de la trascripción por escrito, en nuestras lenguas, de los sonoros nombres árabes, cuya fonética cambia no sólo de país en país sino, incluso, de región en región. También me informan que Hiyazi nació en 1935, en una pequeña aldea del Delta del Nilo. Que cursó estudios en una escuela normal. Y que su origen modesto lo hizo muy sensible a la miseria del pueblo. Con un lógico resultado: se volvió militante socialista al mismo tiempo que poeta. Otros títulos de sus libros publicados son Aurés y No queda sino la confesión. Y Jean-Clarence Lambert me confirmó en París que nuestro amigo egipcio ya no reside allí.
El mismo Hiyazi, en cambio, sólo me dijo en Medellín que podía escribirle al legendario diario Al Ahram, en El Cairo, y me transmitió, sin proponérselo, por pura ósmosis, como acaso lo lograban los místicos antípodas de nuestras civilizaciones comunicantes, en los tiempos heroicos, una serena y profunda inmersión en la poesía como experiencia de vida y de lenguaje. Eso que, por aquí, hace ya tiempo que --por desdicha-- andamos extrañando.

ESCULTURA
por Ahmad Abdel-Muti Hiyazi

Ese cuerpo, tú no lo posees.
Tú no lo eras, ese cuerpo, cuando entraste de pronto
en mi cuarto, y te sentaste en mi silla.

Tu cuerpo, esa visita incierta, vino
como una sombra adornada por tu ropa
y se desnudó para aislarse en su propio rincón.

Déjalo en la confusión de los tiempos
y aléjate
quiero descubrir su secreto
dialogar con él por medio de mi boca y mis manos
para que evoque su infancia
la edad previa a los recuerdos
las palabras que no fueron pronunciadas
los torbellinos de sangre alegre de la juventud
olvidando mañana, su aurora y su tarde.

Si fuera un tigre hambriento
le daría una copa de vino
y encendería fuego en la chimenea.

Si fuera una yegua desatada
con sus crines al viento
la seguiría en el espejismo
y la buscaría hasta el fin de los tiempos
para regresar con ella
pero sin domarla:
¿cómo atrapar un relámpago?
¿cómo encadenar la brasa del alma?

Sin embargo, bailo con ella toda la noche
hasta el amanecer cuando ella revive
como mármol despierto,
desligada, libre,
feliz en un tiempo eterno,
revelando su corazón y buscando su deseo
perdido en las tardes y los jardines solitarios
dibujando con su desnudez interior
imágenes que aparecen una tras otra
sobre sus miembros
como los velos transparentes de sombra y de luz
que caen en lluvia de crepúsculo sobre sus hombros
y hacen como que respiran sobre ese cuerpo al que visten y desvisten.

Cada vez que el cuerpo extiende una pierna
o suspira o descubre su blanco pecho
o acaricia su cabellera negra
el tiempo se detiene un instante
y retoma su ritmo
cubriendo de sombras las frescas colinas
y de luces las cimas
como una fuente que corre
se vuelve transparente sobre los guijarros
y sombra entre las sombras
haciéndose espuma
finalmente.

Le he dicho al cuerpo cuyo ardor se ha calmado durante la noche
y que se ha vuelto una idea en mi cabeza:
--Vuelve a ser lo que eras, mi dueño.
Pero aquello que fue nunca regresa.

(Versión de Jean-Clarence Lambert y Rodolfo Alonso)

Traducción: Los aforismos de Murilo Mendes

2009-10-22T06:34:00.000-07:00

Selección, traducción y nota de Rodolfo Alonso

Durante 1922 estalló en São Paulo, por entonces apenas una ciudad de provincias, el legendario movimiento modernista brasileño. Auténticamente vanguardista, fue en realidad la antípoda de su homónimo, el modernismo hispanoamericano. Adelantado a las grandes corrientes europeas (el surrealismo iba a tardar, por ejemplo, todavía un par de años en concretarse), no sólo marcó por eso en forma ineludible, orgánica, su carácter latinoamericano sino también porque, siendo estéticamente de avanzada, supo investir al mismo tiempo una revalorización y hasta una potenciación de los valores más hondos de su comunidad, de su país y de su cultura.
Dentro de ese grupo de brillantes artistas, donde fueron mucho más numerosos los grandes poetas (Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Cecília Meireles, Augusto Frederico Schmidt, Vinicius de Moraes), se destacó una voz lírica excepcional: Murilo Mendes (1901-1975). Cristiano de fondo, contradictorio y ejemplar, antifascista convencido, defensor de la liberación social y de la democracia amenazada, enemigo jurado del prejuicio y de la hipocresía, apasionado y lúcido, categórico y tierno, capaz de humor y de lirismo, de sensualidad y de mística, concretó varios memorables libros de poesía (“Historia del Brasil”, “Tiempo y eternidad” --en colaboración con Jorge de Lima--, “La poesía en pánico”, “El visionario”, “Las metamorfosis”, “Mundo enigma”,”Poesía libertad”, “Ventana del caos”, “Contemplación de Ouro Preto”, “Siciliana”, “Tiempo español”, entre otros).
En 1944 reunió, en “El discípulo de Emaús” más de setecientos cincuenta aforismos, en su enorme mayoría de una agudísima y visionaria percepción y que, si bien nos revelan claramente su espíritu y sus relaciones con su época, siguen teniendo hoy por lo general honda vigencia, en muchos casos quizá más bien como inquietudes antes que como asertos, pero siempre contagiando una sincera, conmovedora y saludable, humanísima sed de absoluto. De ese mismo volumen, inhallable entre nosotros, se han seleccionado los traducidos a continuación.

El absoluto es el primer motor de todas las relatividades.

La moral es la filosofía del instinto de conservación.

La sensualidad multiforme es mucho más insaciable que la sexualidad dirigida a un punto objetivo.

El no-católico rechaza automáticamente el título de UNIVERSAL.

Lo difícil no es encontrar la verdad: es organizarla.

Lo invisible no es lo irreal: es lo real que no es visto.

Jesucristo no esperó la madurez para liquidar a los sabios y doctores: lo hizo a los 12 años.

El hombre es un ser eminentemente teatral.

El concepto primordial del arte encierra la idea de equilibrio.

La indigestión produce más víctimas que la aviación.

Los artistas piensan que saben. Los científicos no saben que no saben. Los santos saben que no saben.

El amor burgués es la organización de la imprudencia.

La estética es la filosofía de lo superfluo.

Ver bien y oir bien pueden ser un suplicio mayor que no ver y no oir.

Hay hombres que se matan, para no matar.

La idea de Dios abandonado por Dios debe ser uno de los raros y grandes consuelos del hombre.

El ángel de la guardia es proporcional.

Una revolución triunfante pierde el elemento novelesco que hay en las conspiraciones. A un poeta revolucionario nunca le gustaría llegar al gobierno. Yo conspiraría si tuviese la certidumbre de perder.

Los pájaros se sienten bien en el aire, los peces se sienten bien en el agua: los hombres no se sienten bien en la tierra.

Jesucristo es tan utopista que coloca el Paraíso en el otro mundo; Karl Marx era tan realista, que lo colocó en éste.

Todo exponente lo es siempre de la mediocridad.

Saludo a Renan.
Quien declaró: “Yo soy LA RESURRECCION Y LA VIDA” no puede absolutamente ser un gran hombre. O es loco, o es Dios. El gran hombre es Renan.

Reformando a Rousseau:
El hombre nace malo, la sociedad capitalista lo hace peor.

El surrealismo, intentando sobrepasar los límites de la razón humana, se aproxima a veces considerablemente a la mística.

Prefiero la nube al ómnibus.

Todos los hombres deberían ser objetores de conciencia.

Un gran artista debe conciliar los opuestos.

No conocemos nuestro verdadero NOMBRE.

No se debe intentar cambiar la estructura de la sociedad civil antes que ciertas hipótesis de la ciencia hayan sido cambiadas en leyes.

Instruir es proporcionar elementos de experiencia.

Dios es tan elegante que no aparece para recibir aplausos. Manda a los santos en su lugar.

El uso corriente de la vida nos predispone para sus consecuencias lógicas.

Pocos hombres alcanzan su época.

Hacer justicia es reponer un equilibrio.

Divorcio.
La Iglesia Católica permite la separación de los cuerpos. Pero no deja al fiel casarse otra vez, esto es, no deja REPETIR LA BURRADA.

La Revolución es la confusión entre los medios y los fines.

La invisibilidad es uno de los más bellos atributos de Dios.

La mujer es el gran campo artístico del hombre.

En el pensamiento no existe espacio.

Tal amor, tal vida.

Donde no hay caridad hay infierno.

El hombre es movido y motor.

Somos indignos del misterio.

Jesucristo no vino al mundo para destruir ningún régimen de gobierno, ni instaurar ningún nuevo régimen. Los ingenuos (inclusive algunos de los espíritus más esclarecidos de la humanidad) continúan atribuyendo la desgracia del hombre a los sistemas políticos.

La liturgia es la comunicación social de la caridad a través de los cinco sentidos; una lección de vida, renovada todos los días bajo el influjo del Espíritu Santo.

Vivir litúrgicamente es aceptar la tribulación, con Cristo y por Cristo; es consolar a los que sufren; visitar a los enfermos y encarcelados; vestir a los desnudos; liberar a los oprimidos; dar de comer a los que tienen hambre; dar de beber a los que tienen sed; esperar, como William Blake, cantando himnos, la muerte, pasaje pascual hacia la resurrección en el Cristo glorioso.

Las más antiguas tradiciones -casi inmemoriales- constituyen el lastre de la poesía.

Cristo es el metteur-en-scène del mundo.

Tocar es conocer.

El placer es una revelación concreta y alegórica.

Conviene no olvidar que la Vida Eterna vino a este mundo.

El tacto es en el amor un elemento de máximo poder, al mismo tiempo físico y espiritual.

Por los cinco sentidos también se va a Dios.

El hombre debe ser re-generado.

Si el hombre está dividido dentro de sí mismo, ¿cómo no ha de estarlo frente a una mujer?

Las montañas presentan una fuerte relación con el pecho original, con la curva del vientre femenino; y despiertan la nostalgia de las Colinas Eternas.

Lo humano en Cristo es divino en el hombre.

El amor alcanza la intensidad cuando presencia y ausencia se equivalen.

Dios no es solamente fin; es también centro.

El amor es una comunicación de bienes; por eso es anticapitalista; por eso es caridad.

La propiedad colectiva podrá ser desviada de sus fines, y servir tanto al mal y a la injusticia como la propiedad privada.

El cuerpo es también un oráculo.

En el poeta existe una comunicación de todos con cada uno, y de cada uno con todos.

El juicio hiere a la caridad; pero la comparación es un método de cultura.

El nazismo es la crueldad organizada.

El hombre puede ser muy espiritual, y nada celeste.

Toda la dirección conduce a un centro común.

Nada existe sin culto.

El cielo y la tierra se comunican incesantemente.

La erudición es la capitalización de lo superfluo.

El comunismo es revolucionario frente al capitalismo, y conservador frente al cristianismo.

El lobo es también oprimido.

En la Iglesia Católica no existe impresionismo.

Mozart, siendo el producto extremo de una civilización refinada, es también un hombre con la estatura de los antiguos. Su sustancia es el Fuego.

La poesía es la realidad; la imaginación, su vestíbulo.

El error básico del comunismo consiste en haber relegado a un plano secundario los problemas fundamentales del espíritu humano.

Una de dos: o Cristo fundó la Iglesia, sabiendo a priori que la traición y la corrupción se manifestarían en ella a través de los siglos, pero que a pesar de esto ella permanecería como la verdadera depositaria y transmisora de su doctrina; o entonces no lo sabía, y en este caso Cristo no es Dios ni profeta: se engañó como cualquier mortal.

Si no hubiera un equilibro final y universal, todo habrá sido mentira.

Es necesario hacer tabla rasa de nuestros procesos visuales. Aprender a ver en conjunto y en detalle.

El pintor debe ser tan ciego como vidente: palpar, tantear.

Los malos cuadros ayudan a esclarecer la crítica de los buenos.

Un jardín puede relacionarse tanto con la pintura como con la arquitectura: relación incluso abstracta.

La vulgaridad al alcance de todos; he ahí la fórmula de la civilización norteamericana.

Un pintor pinta hasta el fin de su vida un único cuadro, un poeta escribe un único poema, etc. El hombre siempre dice la misma cosa desde el principio.

Sólo el futuro es modernísimo.

El orden práctico, burgués, es lo opuesto a la Revolución de las Beatitudes.

El verdadero poema es conjuntamente un ser de circunstancia, y eterno.

No deseamos la vuelta del hombre medieval. Deseamos la instauración del hombre ajustado a su vocación y a sus objetivos, de cultura más armónica que especializada, sembrando en el tiempo para recoger en la eternidad, conciudadano de todos los seres y heredero consciente de la promesa divina, hombre supranacional que no confunde la cultura con la técnica, ni el valor con el dinero. Queremos el hombre nuevo que no pone sus fines en sí mismo.

La mirada del poeta es vastísima: sólo él percibe los innumerables crímenes contra la Poesía.

Las doctrinas modernas se caracterizan por una notable falta de poesía.

“Hoy estarás conmigo en el paraíso.” Es lo que Cristo y la Poesía dicen todos los días a los hombres de buena voluntad.

Cristo es delicado y agresivo.

El cristianismo es desmesurado dentro del equilibrio.

Jamás conseguirán dar vuelta al alma rusa. Podrán obtener de ese gran pueblo todo lo que quieran, pero apelando siempre a su misticismo.

En Rusia todo es grande, hasta el error.

Dios es infinitamente cortés y tolerante. Hace nacer el sol y la lluvia sobre el primero de los capitalistas y sobre el último de los proletarios.

Raramente recuerdo que soy escritor; nunca olvido que soy poeta.

Sólo se aprende lo que se precisa saber.

Es muy difíil saber pecar con profundidad.

Lo que veo, toco.

La lucha de clases proviene de la lucha primitiva de Caín y Abel. Esa lucha es una de las consecuencias del pecado original. La historia de las sociedades es la historia de la CAIDA CONTINUA DEL HOMBRE.

La Revolución es económicamente necesaria; pero filosófica y espiritualmente errada.

De modo general los poemas son parodias de la Poesía, como los sermones son parodias del Verbo..

Amigos míos, todavía estoy vivo. ¿Por qué no anticipan la nostalgia que van a tener de mí cuando me muera? ¿Todavía no notaron que muchas veces pensé por ustedes, sufrí por ustedes, hablé por ustedes? Todavía no comprendieron bien mi presencia y mi significación. Para eso es necesario que se desplace un nombre en el tiempo, y un cuerpo en el espacio.

La guerra actual está enseñando a los hombres a separar lo superfluo de lo esencial. No quiero decir que todos estén aprendiendo.

Dios siempre se manifestó poéticamente.

¿Quién escapó hasta hoy a la autoridad?

La verdad escapa al punto de vista, creación arbitraria de la perspectiva.

El deseo que tenemos de Dios no es vago: proviene de la necesidad, que experimentamos en nuestra carne y en nuestro espíritu, de asumir todas las cosas del mundo en una Persona infinitamente perfecta, que nos ame, nos comprenda, nos absuelva, nos edifique sobre nuestra miseria, nunca nos traicione, y nos eleve a la contemplación del Origen de los orígenes, el Principio y el Fin de todos y de todo.

La desproporción es la nostalgia de la simetría.

Hasta en la revolución existe la simetría.

Si no nos elevamos, el peso del mundo nos aplastará.

Vivimos de los restos de un mundo antiguo, en que todo era comunicación, vida de alegorías, revelación y creencia. La tierra está repleta de mecánicos y de alfabetizados que no comprenden más nada del espíritu poético del mundo. Nuestra última esperanza está en los CIEGOS.

Nuestra vida es una continua alusión a una realidad superior que nos escapa en su totalidad, pero de la cual percibimos todos los días indicios y centellas. Ni todo nos es revelado, ni lo ignoramos todo.

En el plano poético, lo espiritual es orgánico.

Cuanto más extenso y profundo, más humilde.

La pintura es una recapitulación del hombre y de sus objetos familiares y míticos.

Cada cuadro es para el pintor un problema nuevo que se relaciona con un problema antiguo. Entre los cuadros más aparentemente diversos existe una aproximación que los fija en la unidad.

Los sentidos de un pintor se desarrollan, no sólo en la observación minuciosa de la naturaleza, sino durante su propio trabajo de confección del cuadro.

El principio plástico de un cuadro lo protege de la exégesis interesada.

Hay una especie de meditación plástica tan intensa como una meditación filosófica.

La naturaleza es muy surrealista.

Un buen cuadro es el que puede ser fragmentado, sin que se encuentre en cada pedacito ninguna solución de continuidad plástica.

No puede existir conflicto entre la pintura de caballete y la mural, como no existe conflicto entre la música de cámara y la sinfónica. Las dos formas pueden perfectamente coexistir.

La realidad en la pintura asume el valor de un mito. En la verdadera pintura el genio de la transposición es mucho mayor que el de la descripción.

Todo pintor visionario es ante todo un gran realista.

Para el pintor mediocre la liberación del tema, provocada por los movimientos del arte moderno, constituye un estorbo.

Sólo no es moderno el que no es antiguo.

Un cuadro es sin duda una operación manual, pero es el resultado de innumerables precedentes operaciones visuales y mentales.

La regla de oro crea la necesaria disciplina; pero existe también una regla de oro de la libertad.

Toda sutileza de forma se detiene ante un conocimiento imperfecto de la materia.

Hoy hay pintores que tienen miedo de pintar manos, como hay poetas que tienen miedo de escribir la palabra estrella. Los antiguos desconocieron eso. En verdad no existen asuntos literarios, mientras subsista la verdad plástica. Pero existen pintores que son malos literatos.

Es importante poseer la imaginación del color o del diseño, no del tema.

La pintura se expresa por la forma y por el color, y no por la poesía. Ella produce la poesía como el rosal produce la rosa, naturalmente y sin intención.

Ningún gran pintor moderno rompió con la tradición plástica; más bien la recuperó.

La conquista de los medios técnicos anda a la par con la conquista de la personalidad.

Se observa un abuso de la línea recta en la arquitectura moderna, y esto es debido a su carácter utilitario. Pero el hombre ya se está cansando, y retomará la línea curva, de acuerdo con la tendencia permanente de la naturaleza humana de retornar a los orígenes, a la línea del vientre femenino, “a las ideas madres”. Por eso el cementerio debería tener forma oval.

El cine es tal vez el medio técnico más poderoso que el hombre encontró para representarse a sí mismo; pero esta admirable invención se halla completamente pervertida por el espíritu comercial, industrial y capitalista; en una palabra, satánico.

El teatro moderno está siendo deformado por el preconcepto antiteatral. Se transformó en mal cine.

Don Quijote contiene muchos elementos de circo.

El circo contiene elementos populares tan fuertes, vivos y sugestivos como el cine.

El culto religioso es el padre de la cultura.

El hombre tiene gemelos que desconoce, esparcidos por toda la creación.

Pasaremos del mundo adjetivo al mundo sustantivo.

A este siglo le sobra el espíritu técnico; le falta un gran estilo de vida.

El primer hombre, Adán, es el más joven de todos; el úiltimo hombre será el más viejo. (El hijo es más joven en relación con el padre, pero en relación con la vida de la humanidad es más viejo.)

Cuando los fusiles, las togas de los jueces y las sandalias de las prostitutas sean recibidos en los museos, entonces comenzará la vida poética.

Oh socialistas y comunistas, mis hermanos, ¿por qué no podéis reconocer la verdad de Jesucristo? ¿Tenéis más amor a la libertad que yo? No. ¿Vuestro espíritu es más amplio que el mío? No. ¿Sois más inteligentes que yo? No. ¿Sois más sensibles que yo? No. ¿Sois más poetas que yo? No. ¿Sois más solidarios con los pobres y los oprimidos, que yo? No. ¿Entonces por qué?... ¡Ah! será ciertamente revelado en el final de los tiempos.

Es necesario pensar el pensamiento.

Es profundamente trágica la constatación de que el hombre moderno sólo se divierte en las trincheras o en los casinos.

Cosa grande es asumir la humanidad, y mayor cosa todavía, liberarse de ella.

Todo está corrompido, porque se corrompió el incorruptible amor.

El FIN sólo es trágico para quien no lo mereció.

Asimilarse con la tierra ya es tocar un punto alto de la cultura; pero asimilarse con el cielo, es alcanzar el extremo de la acción poética.

Hay un número mucho mayor de motivos que unen a los hombres, que de motivos que los separan. De ahí la gran mentira del racismo.

La humildad es natural y elegantísima; el orgullo es arbitrario y desacompasado.

Cristo descifra al hombre.

No existe ningún acto oculto.

Desconozco la guerra justa.

El hombre es el cobayo del hombre.

“Guerra a la guerra”, es todavía una divisa belicosa.

Una guerra genera otra. Ultimamente surgieron varias familias de guerras: la guerra económica, la Blitz-krieg, la guerra de nervios, la guerra total, etc. Qué grandioso libro por hacer: el de la Generación de las Guerras.

Perfeccionar la vida interior no es apenas una cuestión de moral: es también una cuestión de ritmo.

Dar es mejor que recibir; consolar es mejor que ser consolado.

Camoens es un hombre bíblico: de esos capaces de viajar tres días en el vientre de una ballena. Frente a la situación actual, su figura y su obra adquieren un contenido nuevo, y deben ser interpretadas por medio de una iluminación más fuerte. La importancia de Os Lusíadas para la raza portuguesa es manifiesta; pero la importancia universal de la Lírica no lo es menos,

Hombre genuino, viril, sin sombra de fingimiento. Sensual, sin duda; y casto. La referencia a las “damas de alquiler” y a las “ninfas de agua dulce” no altera esta hipótesis. Quien haga objeción, no conoce el cristianismo; conocerá cuando mucho un cristianismo vago y desencantado. Un alto pudor se transparenta en la mayoría de los sonetos. Y sólo un hombre de accesis podría haber escrito ciertas elegías y canciones; entre otras la insuperable canción décimo tercera.

Pocos han hablado del amor tan objetivamente y subjetivamente. En algunos sonetos este amor a veces reviste un aspecto platónico; pero nunca un aspecto vago. El amor que lo ataca en todo instante -siendo también atacado- es su centro y su gran negocio. ¡Y qué ternura fuerte!

El hombre moderno efectuó la separación entre la palabra y el acto; es un hombre dudoso, farisaico. El hombre Camoens es firme e integral. En él no combaten el sí y el no. El hombre Camoens es el Sí. Su acto es fiel a su palabra. Este Luis de Camoens sabía muy bien qué es el verbo: por eso pudo encarnarlo.

Hay dos especies de desheredados: los pobres y los ricos. Hay una especie de herederos: los pobres de espíritu.

El corazón del rico es el huevo del infierno.

La única posibilidad humana de convertir a un rico, consiste en despojarlo de su riqueza.

No sabemos bien lo que Dios envía de catástrofes al interior de un rico.

Actualmente todos, excepto los capitalistas, somos proletarios.

El rico no distingue lo superfluo de lo esencial; es esencial lo que le garantiza los lucros.

No existe nada más dentro de un concepto lógico, y menos digno de sorpresa, que el desprecio del rico por el poeta.

A veces una revolución se apoya en principios traicionados, mucho más que el supuesto orden.

Los que conservan el desorden no son conservadores; son bandidos.

La revolución no es hecha: se hace por sí misma.

El poeta es el hombre que da; el rico es el hombre que toma.

Es más importante ser refinado del corazón que del espíritu.

A todo se escapa, menos a una metafísica.

¡Cuántos hombres viven de ideas que nacieron muertas!

La lectura nos debe leer, tanto como ser leída.

Todo lo que es genuino y simple contiene un elemento nuevo y revolucionario.

El mal es mucho más barroco que el bien.

¿Habrá algún gran espíritu que no sea clásico?

Los casamienos muchas veces no aciertan porque la mujer, criatura profundamente espiritual -poco conocida del hombre- es casi siempre usada por éste apenas como un bien temporal.

La mujer, aun cuando colaboró en la Caída, reveló su profundidad.

El héroe crece con la propaganda; el santo crece con la discreción.

Se equivocan los que pretenden desde ya excluir a Alemania de la comunidad de las naciones. Sin duda ella ha cometido crímenes monstruosos que van creciendo proporcionalmente con su capacidad técnica de expansión. Pero el hombre dará una triste prueba de su impotencia si no pudiera transformar, por la doctrina y por la acción, a este grande y miserable país. La juventud nazi, después de esta guerra, deberá ser catequizada, tanto más que ella no es responsable por los crímenes de sus dirigentes, que deberán ser juzgados y castigados. Por otro lado, gran parte del mundo todavía es materia colonizable.

¿Para qué sirven ciertos hombres, sino para morir, fertilizar la tierra?

Los políticos hipnotizaron a la masa, y le pusieron una etiqueta. El individuo ya no sabe quien es, qué piensa, qué puede, qué quiere, adonde va.

El corazón oprimido pesa sobre el espíritu del hombre, sofocándolo.

El hombre moderno encuentra ridículo tanto lo simple como lo sublime.

La burocracia intelectual aumenta día a día.

La pasión y la razón no siempre se contradicen, y muchas veces se complementan. ¡Qué admirable clarividencia encontramos a veces en la pasión!

El universo aprende del hombre.

Se suprimió la infancia.

Toda victoria exterior se vuelve inútil frente a una derrota íntima.

Cristo dio la comunión a Judas.

La moral es una muleta excelente, pero es una muleta.

Después de aparecido el psicoanálisis, cualquier imbécil puede candidatearse a intelectual.

No adelanta prever sin proveer.

Una idea es una sensación abstracta, y que quiere estallar.

El universo es un vasto signo concreto que se mueve.

La reconstitución de la poesía en el grupo familiar será una de las grandes tareas de la generación de mañana.

Atribuyendo a Dios o a la sociedad todos nuestros males, suprimimos nuestra nobleza personal y nuestra capacidad de elección y corrección.

La presentación de un problema del espíritu debe ser tan fascinante como su solución.

¿Criticas la escasez de las realizaciones de la Iglesia? Intenta convertir a un hombre.

La poesía habita un mundo, la prosa otro.

Es tan necesario saciar el hambre y la sed, como activarlas.

Lo que será realizado ya se realizó.

La muerte quema todo lo que es profano.

Los que persisten en considerar la religión, el arte y la ciencia como compartimientos estancos, poco avanzan en el conocimiento del universo.

Siempre, en todos los tiempos, la poesía corrigió a la crítica.

Los que desean la abolición del dinero muestran bien la debilidad del hombre, que no se le puede resistir.

La Biblia es un libro perfecto, y que se rehace constantemente. En él la antigüedad, la era moderna y la futura se encuentran; y lo eterno se vuelve cotidiano.

El anti-semitismo, o el anticatolicismo, o el anticomunismo, son a veces el único recurso intelectual de ciertos hombres. El vegetarianismo intelectual es mucho más extenso que el otro.

El hombre conspira contra sí mismo.

El atraso de los otros hombres impele cada vez más al poeta hacia el futuro.

Es difícil ser cristiano sin ser antes pagano, e israelita.

La burocracia del odio es la más terrible de todas. Ya no me refiero a la energía que ella exige en la producción de tantas máquinas mortíferas; sino al número incalculable de almas humanas que destruye.

Dios debe ser percibido tanto por el espíritu como por los cinco sentidos.

Hay un perenne murmullo en el universo, que sirve para el diálogo interminable entre la criatura y el Creador. Lo que le falta a ciertas personas, para oirlo, es la musicalidad.

La visión de la humanidad a través de sus clases se está volviendo tan falsa y unilateral como la visión de la humanidad a través de sus razas.

Hay tres tipos principales de mujer: la mujer de pie, la mujer acostada y la mujer arrodillada.

No debe existir desproporción entre la sustancia y la forma.

El poeta es esclavo y señor del poema.

Nada es más individual que el sueño.

O dominamos la realidad, o ella nos domina.

La realidad debe ser poco a poco domada, hasta ser captada por el lirismo, para que se opere su transformación, y elevación al plano del espíritu. Así se forma la creación artística.

¿Qué es la muerte? La extinción del libre arbitrio.

La muerte de una persona amada, no sólo nos confronta con lo absoluto, sino que nos proporciona una experiencia anticipada de nuestra propia muerte. El choque entonces percibido proviene de que pasamos de la comunidad con la vida a la comunidad con la muerte.

La evolución es muchas veces más fuerte y peligrosa que la revolución.

El hombre es el gran tema del hombre; ya que Dios no es un tema.

Es preciso ser conmovido y conmover.

Dos facultades sin relación se excluyen.

Acepta los contrarios, para que alcances la identidad.

¡Cuántos muertos viven de nuestra vida!

Pocos hombres exploran su alma.

Prefiero el purgatorio al futuro paraíso terrestre.

La danza está en el principio del culto religioso; su influencia se extiende a todas las cosas.

Hay el hombre que danza y el hombre que es danzado. El verdadero danzarín es danzado.

Dios y la danza caminan del Oriente hacia el Occidente, y volverán al Oriente, cerrando la parábola.

Sólo el mineral no danza.

El principio místico de la danza es demostrado incluso por ese hecho de que en ella la acción estática es tan importante como la acción dinámica.

Después de tantas teorías volvemos a los antiguos conceptos: la danza es un desdoblamiento de la revelación poética; una confrontación plástica del hombre con el destino; un ritual de encantamiento.

Cristo no tiene personalidad. La abandonó para desposar a toda la humanidad. Es una Persona.

El poeta no quiere ser gobernado ni gobernador.

Conforme a los autores la lengua portuguesa es rica o pobre: prefiero la pobre.

El pájaro da admirables ejemplos de delicadeza e independencia. Canta, canta en cualquier lugar, y se va sin querer saber de aplausos ni de paga.

Recojamos de la tradición lo que está espiritualmente vivo; y quememos sus formas caducas.

El arte moderno está siendo condenado por la propia inteligencia en la cual puso sus fines.

La poesía es tan diurna como nocturna.

Estamos cansados de la relación; restituyámonos en la unidad.

Hay una cierta demagogia musical, a la cual escapan principalmente el canto gregoriano, Bach,. Mozart, Scarlatti y Debussy.

Sólo por los místicos, por los músicos y por los poetas se podrá restaurar la melodía de la estructura humana.

El pueblo, en su profundo instinto, siempre imaginó al paraíso según la música: armonías sublimes, coros de ángeles, conciertos de arpas y violines; el ambiente de la Beatitud. En el infierno no hay música.

Oid y considerad el gran ritmo perenne del Evangelio y de Platón.

¿La música piensa? Respondo: no hay una representación objetiva del mundo en la música; hay la contemplación de las ideas que se equilibran en cuanto número y ritmo.

La musicalidad de Beethoven realizó, por anticipada intuición, en sus “Cuartetos”, el filtrado de la lucha metafísica del hombre contemporáneo.

Persiste la costumbre de clasificar a Beethoven com el “hombre de Rousseau y de los principios de la Revolución Francesa”. Estos sin duda lo influenciaron. Pero no es menos hombre de Shakespeare, de Plutarco y de Homero, cuyos libros nunca abandonaba. Y, sobre todo, no es menos hombre de Haendel y de Bach. El espíritu de Beethoven se remonta a los antiquísimos orígenes de a misma humanidad.

El duelo Mozart-Beethoven no tiene razón de existir. La naturaleza de Mozart es más íntima, vocal y profana: la de Beethoven más colectiva, instrumental y religiosa. Pertenecen a dos diferentes familias de espíritus, que un día terminarán por unirse.

Una cosa es tener visiones, otra cosa es ver.

Gil Vicente es una feria de prodigios. Poeta teocéntrico en pleno Renacimiento volcado hacia el exterior, no es menos humanista que sus pares: pero, aunque estudie y considere al hombre -porque lo ama- no coloca en él sus fines. Antes podremos decir que se afilia al espíritu de la Edad Media, no sólo por el carácter de su religiosidad, sino por su concepción del teatro ligada a la de los “misterios”. Es principalmente por la crítica al fariseísmo y a las costumbres de los cristianos -tanto legos como eclesiásticos- que se emparienta con el espíritu renacentista.

Pocos poetas, en todos los tiempos, habrán comprendido y amado tan bien a Cristo como Pobre.

Cuando la mujer vuelva a poner su genio en el sentimiento; entonces comenzará la nueva era poética.

Las cosas se transforman más de lo que evolucionan.

Cristo es una Persona colectiva.

El espíritu de invención frente a la realidad produce el choque necesario para la creación artística.

No existe cultura sin penetración individual.

Oriente y Occidente un día se encontrarán.

Existen cinco elementos: el aire, la tierra, el agua, el fuego y la persona amada.

Lo mágico nada tiene de mágico. El científico, el técnico no son mágicos para el lego. Cualquier elemento simple de la naturaleza es mágico.

Jesucristo es la civilización.

Lo superfluo para el místico o el poeta es lo esencial para muchos otros hombres.

San Pablo se volvió para siempre el modelo de todos los hombres que quisieron comunicar su llama.

Sólo no existe lo que no puede ser imaginado.

¡De cuántas vidas formamos parte!

El universo es la oficina de la cultura trascendente.

La iluminación sólo existe para el iluminado.

El espíritu mide el universo.

El hombre sin música trabaja para su desconsuelo final.

La muerte es el pasaje de la iniciación a la consumación.

Nuestros sentidos son apenas los administradores de lo real: pero poseen lentes poderosas.

Una flor es simple; sin embargo resulta de operaciones complejas. Una flor es una aparición poética.

Un día nos reclamarán lo que nos prestaron.

El poeta es el práctico de lo espiritual.

No existe intimidad sin aproximación y conocimiento del centro.

El universo está lleno de cicatrices: las más insignificantes son las que generalmente se perciben,

Me siento antiquísimo; y siento a la era futura debatirse impaciente dentro de mí.

El hombre es un ser futuro. Un día seremos visibles.

BIBLIOGRAFÍA DE MURILO MENDES EN CASTELLANO

Poemas escogidos (y un texto inédito sobre Borges). Selección, traducción y prólogo de Rodolfo Alonso. (Ediciones La Ventana, Rosario, 1976).
La virgen imprudente y otros poemas. Introducción de Santiago Kovadloff. Selección y traducción de Rodolfo Alonso. (Calicanto Editorial, Buenos Aires, 1978).
35 poemas. Selección, traducción y prólogo de Rodolfo Alonso. (Editorial Fundarte, Caracas, 1979).
Aforismos de Murilo Mendes. Selección, traducción y nota de Rodolfo Alonso. Revista Hablar de poesía, no 2, Buenos Aires, junio de 1999, pgs. 174-178.
Los aforismos de Murilo Mendes. Selección, traducción y nota de Rodolfo Alonso. Revista Casandra, no 11, Buenos Aires, 2000, pgs. 54-62.

Traducción: Tres poemas de Mario Luzi

2009-10-22T06:29:00.000-07:00

Selección,traducción, y nota de Rodolfo Alonso

Si alguna vez intuí, como prueba de fuego con respecto a una gran poesía, precisamente su dificultad para ser traducida a otra lengua, diferente de aquella en la que había logrado encarnar como ser vivo de lenguaje, soberbia y orgánicamente autónomo, la del límpido, entrañable italiano Mario Luzi (nacido nada menos que en Florencia, el mismo año en que se desencadenaba la primera guerra mundial) resulta en forma explícita un paradigma, un testimonio viviente, una evidencia. La sobria, voluptuosa musicalidad de estos versos perfectos, no se agota sin embargo en sí misma. Sonido y sentido, esa carne viva de lenguaje, obviamente intransferible, con ser bellamente modulada, nunca deja de contagiarnos al mismo tiempo la presencia de un yo y un mundo hondamente aprehendidos. ¿Por qué no animarnos todavía a seguir llamando clásicos a estos modernos poemas, transidos y cantados, donde el oído atiende directamente al corazón de la belleza en el dominio de una humanísima experiencia humana, en la tensión efímera y eterna del tiempo y la memoria de nuestra condición, ineludible, volátil e indeleble? Toda traducción, entonces, toda palabra acaso, no dejarán, nunca, de ser, para mí, y temblorosamente, al mismo tiempo que sincero homenaje e intención frustrada, digna y patéticamente, aproximativas.
R. A.

MARFIL

Habla el ciprés equinoccial, oscuro
y montuoso el macho cabrío exulta,
dentro de rojas fuentes lavan lentas
las yeguas de los besos a sus crines.
Desde las tenues selvas a ciudades
excelsas inmensos chocan ríos
largamente, se mueven en un sueño
afectuosas velas hacia Olimpia.
Correrán las intensas vías de Oriente
oreadas muchachas y en mercados
salobres mirarán el mundo alegres.
¿Pero dónde alcanzaré yo a mi vida
ahora que el tembloroso amor ha muerto?
Al horizonte lo violaban rosas,
vacilantes ciudades en el cielo
rociadas por jardines tormentosos,
en el aire su voz era una roca
infecunda de flores y desierta.

AVORIO

Parla il cipresso equinoziale, oscuro
e montuoso exulta il capriolo,
dentro le fonti rosse le criniere
dai baci adagio lavan le cavalle.
Giú da foreste vaporose immensi
alle eccelse città battono i fiumi
lungamente, si muovono in un sogno
affettuose vele verso Olimpia.
Correranno le intense vie d’Oriente
ventilate fanciulle e dai mercati
salmastri guarderanno ilari il mondo.
Ma dove attingerò io la mia vita
ora che il tremebondo amore è morto?
Violavano le rose l’orizzonte,
Esitanti città stavano in cielo
asperse di giardini tormentosi,
la sua voce nell’aria era una roccia
deserta e incolmabile di fiori.

DIANA, DESPERTAR

El viento libre luce entre los humos
de la llanura, el monte ríe raro
iluminándose, surgen relumbres
del agua, ¿hay mensaje más caro?

Hora es de levantarse, de vivir
puramente. Ya vuela en los espejos
un sonreir, un temblor en los vidrios,
vuelve un sonido a confundir los oídos.

Y tú acudes alegre y contradices
de inmediato a la muerte. Así cuando
se abre una puerta desbordan felices
los colores, la sombra va de vuelta

a disolverse. Nacen rientes imágenes,
en la sangre se filtra, ciego vuelve,
el espíritu del sol, nos llevan céfiros
consigo: a existir, a extinguirse en un día.

DIANA, RISVEGLIO

Il vento sparso luccica tra i fumi
della pianura, il monte ride raro
illuminadosi, escono barlumi
dall’acqua, quale messaggio più caro?

È tempo di levarsi su, di vivere
puramente. Ecco vola negli specchi
un sorriso, sui vetri aperti un brivido,
torna un suono a confondere gli orecchi.

E tu ilare acorri e contraddici
in un tratto la morte. Cosí quando
s’apre una porta irrompono felici
i colori, esce il buio di rimando

a dissolversi. Nascono liete immagini,
filtra nel sangue, cieco nel ritorno,
lo spirito ldel sole, aure ci traggono
con sé: a esistere, a estiguerci in un giorno.

MARINA

Qué exhaustas aguas contra la frágil costa,
qué oleada gris contra los postes. E islas
más allá y bancos donde un incierto afán
se separa del día que nos deja.

Qué dispersas lluvias navegas, qué luces.
¿Cuáles? ignora si no finge el pensar,
si no recuerda niega: allá viví,
consciente aquí del tiempo de otro modo.

Qué memoria heredamos, qué imágenes,
qué edades no vividas, qué existencias
fuera de la alegría y del dolor
luchan en la marea con los muelles

o en el mar que florece y se despide.
Regresas tú, te acoges a esta orilla
y en el cielo que zarpa chirría un pino
de pájaros que vuelven, corazón.

MARINA

Che acque affaticate contro la fioca riva,
che flutti grigi contro i pali. Ed isole
più oltre e banchi ove un affanno incerto
si separa dal giorno che va via.

Che sparse piogge navighi, che luci
Quali? il pensiero se non finge ignora,
se non ricorda nega: là fui vivo,
qui avvisato del tempo in altra guisa.

Che memorie, che immagini abbiamo ereditate,
che età non mai vissute, che esistenze
fuori della letizia e del dolore
lottano alla marea presso gli approdi

o al largo che fiorisce e dice addio.
Rientri tu, ripari a questa proda
en el cielo che salpa un pino stride
d’uccelli che rimpatriano, mio cuore.

Rodolfo Alonso en inglés

2009-10-22T06:27:00.000-07:00

Poems of Rodolfo Alonso

translated by Mary Hawley

GIFTS TO GIVE

I give you what they gave me:
the sacred odor
of wet earth,
and the voice that is the wind
in the high branches.

I give back what I had:
brother trees,
flowers tuned to
the fog, the cricket, the bird
singing in misting rain.

Neither inheritance nor legacy.
Only passion and time.
Fervent life, the air,
the radiant morning,
the heavens in your eyes.

We take nothing with us.
Did we deserve to?
The flame of an instant.
colors in the sun,
the twilight together.

The flames of the bonfire
where we are burning.

And do I see what sees me?
In the right moment,
the smooth brilliance
of pure noon
on a white table

and fruits harmonizing
like close relatives:
the light, the color range, the iris,
lemons with bananas
and the green apple.

We belong in the rain,
instantaneous, suddenly,
intimate and gregarious,
near and distant.
The rain is our temple.

The song obvious,
the word embodied,
arriving from elsewhere
because it rang from within.
Or are we not language?

And the fire of the species,
horizon and history.

DONES PARA DONAR

Te doy lo que me dieron:
aquel sagrado olor
a la tierra mojada,
y esa voz que es el viento
entre las ramas altas.

Devuelvo lo que tuve:
los árboles hermanos,
las flores que modula
la niebla, el grillo, el pájaro
cantando en la garúa.

Ni herencia, ni legado.
Sólo pasión y tiempo.
La intensa vida, el aire,
la mañana radiante
y cielos en los ojos.

No nos llevamos nada.
¿Es que lo merecimos?
La llama del instante,
colores en el sol,
el crepúsculo juntos.

El fuego de la hoguera
donde vamos ardiendo.

¿Y veo lo que me ve?
En el momento justo,
el liso resplandor
del neto mediodía
sobre una mesa blanca

y frutas entonadas
como parientes próximos:
la luz, la gama, el iris,
limones con bananas
y la manzana verde.

En la lluvia cabemos
instantáneos, de pronto,
íntimos y gregarios,
cercanos y distantes.
La lluvia es nuestro templo.

La canción evidente,
la palabra encarnada,
lo que llegó de afuera
porque sonaba dentro.
¿O es que no somos, lengua?

Y el fuego de la especie,
horizonte y pasado.

CONSEQUENCES

One day, looking at the previously unseen hollow between the thumb and index finger of my right hand, I saw my self beating. In other words, I surprised my living self, I have seen life doing its work, my body doing its work, on its own, without my having anything to do with any of it.

CONSECUENCIAS

Un día, mirando sin haberlo previsto el hueco entre el pulgar y el índice de mi mano derecha, yo me he visto latir. Es decir, me he sorprendido vivo, he visto a la vida haciendo su trabajo, a mi cuerpo haciendo su trabajo, por su cuenta, sin que yo tuviera nada que ver en todo eso.

Rodolfo Alonso, translated by Mary Hawley

_______________

Rodolfo Alonso en italiano

2009-10-22T06:22:00.000-07:00

FILI D'AQUILONE rivista d'immagini, idee e Poesia

Numero 5gennaio/marzo 2007

Alterazioni climatiche
LA POESIA DI RODOLFO ALONSO
a cura di Sara Pagnini

La questione è che se decade il linguaggio umano, decade la condizione umana. Perchè non usiamo il linguaggio, insisto, siamo linguaggio. E quanto meno linguaggio siamo, siamo meno umani, meno uomini.
(Da La voz sin amo, 2006)
Con queste parole, lucide e appassionate, il poeta argentino Rodolfo Alonso sembra indicarci il cammino spietato e inesorabile intrapreso dalla cultura occidentale, così "gridata" e spettacolarizzata, e per questo, sprofondata in un'afonia di contenuti. Arriva quindi a chiedersi e a chiederci, a cosa serva oggi la poesia. Del resto, Rodolfo Alonso sa bene di cosa sta parlando. Nato a Buenos Aires nel '34, è una delle voci più importanti del panorama culturale argentino: poeta, traduttore e saggista, Alonso fin da giovanissimo ne è stato protagonista, partecipando a quell'avventura che fu la leggendaria rivista avanguardista "Poesía Buenos Aires", pubblicata dal 1950 al 1960.
Da sempre il poeta è colui che più intimamente è connesso alla sfera della nostra realtà, presentendo i cambiamenti e avvertendo i pericoli. Oggi, ci dice Alonso, è proprio la poesia ad essere in pericolo, perché totalmente dissacrata. Tragico destino che la accomuna a molte altre cose del nostro mondo. E qui Alonso si ricollega alla questione ecologica e al movimento ambientalista, in lotta contro i danni recati al nostro pianeta e alla nostra mente dalle varie forme d'inquinamento.
Alonso teme, e a ragione, che non sia stata ancora compresa "l'enormità del danno psichico, culturale, estetico ed essenzialmente umano che abbiamo dovuto subire per adattarci a questo folle meccanismo, il cui unico e delirante obiettivo è fare sempre più soldi, fino all'infinito. Di conseguenza, diviene necessaria anche una lotta ecologica a favore della condizione umana, della qualità della vita umana. C'è un buco nell'ozono ma c'è anche un abisso (se non addirittura un cancro) nel nostro spirito".
Se, quindi ci chiediamo come possa un poeta dar vita a quella "parola necessaria, imprescindibile e unica, quella parola così intima e segreta, ancora umida del silenzio delle origini, che emerge da una riva vergine dell'universo, e allo stesso tempo generale, condivisa, fraterna, solidale, non solo offerta ma anche accettata dagli altri, che quindi la renderebbero loro e le darebbero un destino....", Alonso ci risponde che ciò è possibile "non tradendosi, né tradendo gli altri; e inoltre, non tradendo la propria lingua, il proprio idioma, il suono che si è venuti a portare al mondo".
Le poesie qui tradotte, operazione di scelta non semplice dato il notevole corpus poetico dell'autore, sono tratte dalla raccolta Poesía Junta (1952-2005), edita in Messico nel 2006. Il riferimento più diretto alla natura si fa evidente in poesie come "La canción de las hojas", dove è presente l'idea di una natura che palpita, e nel suo palpitare si fa voce, essenza e memoria dell'umanità, una natura armonizzata con la dimensione umana e in "Pachamama", dove, proprio nel titolo riprende il mito tellurico tipico della tradizione andina che vede nella natura l'incarnazione stessa d'una madre, quindi la visione di una natura carnale e genitrice. In "A la sombra de Malthus", si fa più esplicito il messaggio di critica e condanna di una natura sfruttata, consumata; tragica metafora di un'aridità non solo ambientale bensì anche umana e spirituale.Ogni poesia di Rodolfo Alonso, oltre a un innegabile piacere formale e stilistico, racchiude in sé un momento di riflessione che talvolta si spinge più in là, alla ricerca di quelle suggestioni che sono parte della nostra intima memoria. Sembrano essere un invito al silenzio, alla riflessione: chiedono di essere lette e "ascoltate".

DIECI POESIE DI RODOLFO ALONSO

CONFABULAR
Es la llanura el hijo perfectolos que abrimos la mañana con los dientesviviendo hasta aquí arribael vino de mano en manoel poema de mano en manola sangre de mano en manosí es verdadhabría que decirlo a todo el mundo.
(de Salud o nada, 1954)
CONFABULARE
È la pianura il figlio perfettonoi che apriamo il mattino con i dentivivendo fin quassùil vino di mano in manola poesia di mano in manoil sangue di mano in manosì è verobisognerebbe dirlo a tutto il mondo.
***
LA VOZ TOMADA
Cuando se quiebre la lengua del amor, nos quedará todavía esta palabra ronca.
Cuando no pueda decir, volverá todavía a mi garganta el eco de tu cuerpo.
(de El músico en la máquina, 1958)
LA VOCE PRESA
Quando si romperà la lingua dell'amore, ci rimarrà ancora questa roca parola.
Quando non potrò parlare, tornerà ancora nella mia gola l'eco del tuo corpo.
***
DÉJÀ VU
Una mujer se desnuda en mi memoriamientras afuera resplandece la ciudado llueve y hace frío
Una mujer lava su pelo negro con el agua de mi infanciauna distancia va formándose
Su piel es lenta y fresca como la mañana que acariciasu voz se hace lejana
Una mujer me alcanzael primer seno descubiertoel primer seno acariciado
Mientras adentro resplandece la memoria
(de Hago el amor, 1969)
DÉJÀ VU
Una donna si spoglia nella mia memoriamentre fuori risplende la cittào piove e fa freddo
Una donna lava i suoi capelli neri con l'acqua della mia infanziauna distanza va formandosi
La sua pelle è lenta e fresca come il mattino che accarezzala sua voce si fa lontana
Una donna mi raggiungeil primo seno scopertoil primo seno accarezzato
Mentre dentro risplende la memoria
***
FLORA Y FAUNA
Dos gatas sufren por amorde un espléndido modo.Y la Naturaleza no descansa.
El paraíso es un sueño animal.
(de Señora Vida, 1979)
FLORA E FAUNA
Due gatte soffrono per amorein uno splendido modo.E la Natura non riposa.
Il paradiso è un sogno animale.
***
COMO DOS ASTROS
Como dos astros errantesque se han unido por su errarnuestros errores nos acercannuestros errores nos separan
Como dos astros errantesque se deslizan por amornuestras miradas nos atraennuestras miradas nos rechazan
Como dos astros errantesque se separan para verla sed el hambre el sol la furianuestros caminos encontrados
En lo profundo de los cielosen el silencio de la luzcomo dos astros errantesmorimos renacemos.
(de Señora Vida, 1979)
COME DUE ASTRI
Come due astri errantiche si sono uniti nel loro errarei nostri errori ci avvicinanoi nostri errori ci allontanano
Come due astri errantiche guizzano per amorei nostri sguardi ci attraggonoi nostri sguardi ci respingono
Come due astri errantiche si separano per vederela sete la fame il sole la furiai nostri sentieri incontrati
Nel profondo dei cielinel silenzio della lucecome due astri errantimoriamo risorgiamo
***
LA CANCIÓN DE LAS HOJAS
Voz del añoso mundocon que el viento se enciende.¿Qué me dices, si dices,para mí, para todos?
Vida que se desvivepor vivir, vida viva,maravilla sedientacoronada de ecos.
Cada murmullo lateatento a cada hoja,silencio suspendidopor una boca eterna.
El cielo se susurracanciones de festejo,música a solas, sol,aire, luz, agua, hierba.
Son que ilumina hondo,incesante milagro:yo que me siento oír,la voz que hace memoria.
El árbol en la tierra,la canción bajo el sol,las hojas en el cielo,el viento entre las hojas.
Colmada de frescura,mi sangre reconoceese freír alado:no hay más que un universo.
(de Sol o ombra, 1981)
LA CANZONE DELLE FOGLIE
Voce dell'antico mondocon la quale il vento s'accende.Che mi dici, se dici,a me, a tutti?
Vita che si affannaper vivere, vita viva,meraviglia assetatacoronata di echi.
Ogni mormorio batteattento ad ogni foglia,silenzio sospesoda una bocca eterna.
Il cielo si sussurracanzoni di festa,musica solitaria, sole,aria, luce, acqua, erba.
Sole che illumina profondo,incessante miracolo:io che mi sento ascoltare,la voce che ricorda.
L'albero nella terra,la canzone sotto il sole,le foglie nel cielo,il vento tra le foglie.
Colmo di frescura,il mio sangue riconoscequesto friggere alato:non c'è che un universo.
***
PACHAMAMA
Toco la tierra pongomi corazón mi manosobre la tierra negragris roja fértilreseca zumbadoramarrón de viva carnecolor del elementomaterial sol sonidovibraciones caricia
Piso la tierra tocolo que tengo soy sétierra por descubrirtierra que nutremadre tierra hasta el fintierra que entierra
Sobre la tierra desdela tierra un pasouna mirada una canciónque celebre el encuentrode un hombre con su hembra
(de Sol o sombra, 1981)
PACHAMAMA
Tocco la terra mettoil mio cuore la mia manosopra la terra neragrigia rossa fertilefievole ronzíomarrone di viva carnecolore dell'elementomateria sole suonovibrazioni carezza
Calpesto la terra toccoquel che ho sono soterra da scoprireterra che nutremadre terra fino alla fineterra che sotterra
Sopra la terra dallaterra un passouno sguardo una canzoneche celebri l'incontrodi un uomo con la sua femmina
***
OLOR A LLUVIA
El aire trae de pronto recuerdos del olvidocon sabor a horizonte, hierba húmeda y ausencia.Color difuso y neto, casi como sin dueño,máscara o habitante, límpidamente orgánico,cargadamente etéreo. Espíritus, espíritu;huellas de una memoria que gira en su vacíorepleto: fuegos, cuerpos, dioses, rastros, palabras.
(de Sol o sombra, 1981)
ODORE DI PIOGGIA
L'aria porta d'improvviso ricordi dall'obliodal sapore d'orizzonte, erba umida e assenza.Colore diffuso e netto, quasi come senza padrone,maschera o abitante, limpidamente organico,fortemente etereo. Spiriti, spirito;orme di una memoria che gira nel suo vuotosaturo: fuochi, corpi, dei, tracce, parole.
***
A LA SOMBRA DE MALTHUS
Sabios anuncian,con discreta emocióny sopesando datos,de manera siniestra,irreprochables,que en el Tercer Mileniomás hombres tendrán sed.
(De hacerlo, no serán,como se ve,lo suficientementeoriginales:todos los siglosconsiguieron tenersed de justicia,libertad y belleza).
Ahora, por fin, parece-miserable milagro,cruel consumación,irrisorio destinofinal- , que los humanostendrán por suertematar muriendo(cazando lluvias,en oasis blindados,cercando ríos,encerrando el mar)por una simple, serena,saludable y letalsed clarísima de agua.
(de El arte de callar, 2003)
ALL'OMBRA DI MALTHUS
Dei saggi annunciano,con discreta emozionee soppesando dati,in modo sinistro,irreprensibili,che nel Terzo Millenniosempre più uomini avranno sete.
(Al farlo, non saranno,come si vede,sufficientementeoriginali:tutti i secoliebbero la lorosete di giustizia,libertà e bellezza).
Adesso, finalmente, sembra proprio- miserabile miracolo,spreco crudele,irrisorio destinofinale - , che gli umaniavranno la fortunadi uccidere morendo(a caccia di piogge,in oasi blindate,recintando fiumi,rinchiudendo il mare)per una semplice, serena,salutare e letalecristallina sete d'acqua.
***
EL PESO DE TU PASO
¿Pasas sin darte pesocuando pasas, belleza,inquieta certidumbre,la joven nuca erguidaavanzando en la sombra,levemente indecisa,tendido hacia el futuroel filo de ese cuelloinefable y letal?¿O pisas, al hacerlo,temible adolescente,el peso de tu paso,el paso de tu cuerpogloriosamente inciertoentre niña y muchacha?¿El tiempo te contieneo es tiempo lo que luces,resplandor que se sabepreso en su resplandor,madurez inminentelivianamente espléndidaque firme se presagia,dorado atardecertodavía en su mañana?¿Te ves tú como vemos,o al verte cambiarías?Arriesgada inocencia,¿lo que de luz te colmaescondes o te esconde?¿Sólo al verte no vertete veremos, belleza?¿En otros? ¿En nosotros?¿No es la belleza vertesaber que no te sabesmediodía inmortal?¿Y anidas, sin embargo,tu huevo de serpiente?¿No temas, todavía,no es nostalgia o deseopercibir tu milagrode presente huidizo,de futura memoria.Somos lo que sabemosver, lo que nos hace ver,siendo somos lo sido,seremos lo que sé,lo que sé ser: ser sed.
(de El arte de callar, 2003)
IL PESO DEL TUO PASSO
Passi senza darti pesoquando passi, bellezza,inquieta certezza,la giovane nuca dirittaavanzando nell'ombra,lievemente indecisa,teso verso il futuroil filo di questo colloineffabile e letale?O calpesti, al farlo,temibile adoloescente,il peso del tuo passo,il peso del tuo corpogloriosamente incertotra bambina e ragazza?Il tempo ti contieneo è tempo quel che ostenti,splendore di sapersiprigioniero nel suo splendore,maturità imminentedelicatamente splendidache ferma si fa presentire,dorato imbrunireancora nel suo mattino?Ti vedi tu come vediamo,o al vederti cambieresti?Arrischiata innocenza,quel che di luce ti colmanascondi o ti nasconde?Solo al vederti non vedertiti vedremo, bellezza?In altri? In noi?Non è la bellezza vedertisapere di non sapertimezzogiorno immortale?E comunque, coviil tuo uovo di serpente?Non temere, ancora,non è nostalgia o desideriopercepire il tuo miracolodi presente sfuggente,di futura memoria.Siamo quel che sappiamovedere, quel che si fa vedere,essendo siamo ciò che è stato,saremo quel che so,quel che so di essere: essere sete.
Traduzioni di Sara Pagnini

INTERVISTA A RODOLFO ALONSOa cura di Sara Pagnini

Durante la decade degli anni '50, lei è stato uno dei protagonisti dell'importante rivista avanguardista "Poesía Buenos Aires", che ha pubblicato trenta numeri tra il 1950 e il 1960. Com'era l'ambiente culturale di quel periodo? Quali sono i suoi ricordi personali al riguardo?
Senza essermelo proposto, e superando una timidezza che già allora mi attanagliava, la notte precedente al mio diciasettesimo compleanno (il 3 ottobre del 1951) presi contatto con i giovani riuniti intorno alla leggendaria rivista argentina d'avanguardia Poesía Buenos Aires, diretta da Raúl Gustavo Aguirre (un'amicizia fondamentale per me). E nella cui avventura, senza alcuna avvisaglia, ne divenni l'elemento più giovane. Bisognerebbe aver vissuto nella Buenos Aires dei primi anni cinquanta per rendersi conto di come, senza esserselo proposto, da una pubblicazione assolutamente indipendente e dedicata esclusivamente alla poesia, con una tiratura di soli cinquecento copie, di carattere praticamente artigianale, e che ha mantenuto alla lettera il suo proposito di "non diventare istituzione", siano cambiati i modi di scrivere e di vivere la poesia in Argentina. Per collocare "Poesía Buenos Aires" all'interno di un contesto estetico, conviene ricordare che la prima grande avanguardia argentina è il martinfierrismo (che prende il suo nome dalla rivista "Martín Fierro"), a metà degli anni '20, le cui figure più significative, a mio parere, furono Oliviero Girondo, Xul Solar, Macedonio Fernández e Jacobo Fijman. La seconda avanguardia comincia a intravedersi a metà dagli anni '40 e allo stesso tempo si manifesta nelle arti plastiche, attraverso i pittori concreti (Tomás Maldonado, Alfredo Hilito), e in poesia con il movimento invencionista (Edgar Bayley). Da lì deriva il lignaggio di "Poesía Buenos Aires", che nonostante parta da posizioni di estrema avanguardia, eviterà il dogmatismo come deriva naturale della sua pratica, del suo divenire.I miei ricordi personali al riguardo si possono riassumere in due parole: fratellanza ed esigenza. Uno poteva essere accolto a braccia aperte, ma la poesia era una cosa seria. E il contatto diretto, vivissimo, quasi quotidiano, con persone generalmente donatesi alla poesia "come una maniera di vivere" (Tristan Tzara), senza alcuna solennità, senza magniloquenza, con un indomabile senso dell'umorismo, ma anche con una necessità di eccellenza autentica. Attraverso di essi, insieme ad essi, che erano perlomeno di sette o otto anni più grandi di me, entro appieno nella grande poesia del mondo. La quale, però, l'abbiamo scoperta tutti insieme. Come esperienza, insisto. Se loro mi hanno mostrato le grandi avanguardie, i grandi francesi, il miglior surrealismo, io ho potuto avvicinarli a Macedonio Férnandez (scoperto in una libreria di libri usati, un altro sconosciuto all'epoca), a Pessoa, a Pavese e a Ungaretti, e ai grandi modernisti brasiliani. Non sarei quel che sono se non avessi conosciuto queste persone. Questa esperienza è talmente legata alla mia adolescenza nel profondo e nella sfera affettiva e intellettuale, che è inimmaginabile staccarsene. Non solo mi ha fatto scoprire la partecipazione nella rivista, bensì anche questa convivenza in un clima di fraternità, alto senso dell'umorismo e dell'autocritica. Mi ha permesso di rendere carne qualcosa che già era in me, che l'estetico è unito all'etico e che, come ho già detto, la poesia è "una maniera di vivere". Ho capito (non solo attraverso la ragione) che la poesia non si proclama bensì si pratica, dato che non è una entelechia ma un'esperienza. Spero, ed è quel che sento, che in buona misura continuiamo a essere gli stessi, e che ancora non siamo storia.
Lei è uno degli studiosi e conoscitori più importanti della letteratura e poesia italiana del suo paese, e questo per noi è motivo di grande orgoglio. Come è nato il suo amore per la nostra cultura? Lei nota delle convergenze tra la poesia italiana e argentina? E, se realmente ve ne sono, quali sarebbero, secondo lei, oltre al vincolo storico che unisce i due paesi?
Sono solito scappare, forse istintivamente, dalle grandi generalizzazioni che mi sembrano, non soltanto rischiose, ma anche pericolose. E, comunque, non posso rifiutare un fatto obiettivo: essendo la nostra una società costituita in gran parte da enormi masse di immigranti, si sa che l'apporto italiano è stato il più copioso da un punto di vista numerico. Ciò significa che vi è quasi una metà di sangue italiano che circola nelle vene argentine. Questo spiega senza dubbio, in un dato periodo, la vivissima presenza del suo idioma, e addirittura dei suoi felici dialetti, nella nostra identità linguistica, soprattutto nell'immensa Buenos Aires ma anche a Rosario, Mar del Plata e tante altre città e ambiti del nostro paese. E logicamente anche la presenza di un lascito, di un tocco, di una matrice italiana nelle nostre maniere di comportamento. Per molto tempo vilipendiando quando non negando, come è accaduto con il cieco rifiuto di altre correnti immigratorie (non solo negli ambienti presumibilmente più altolocati, il che parla abbastanza chiaro dei nostri risultati, bensì in molti dei loro stessi discendenti, ben disposti a dimenticare o negare le proprie origini).Se non fu la coscienza della sua straordinaria, luminosa storia culturale ed estetica, sempre presente nelle nostre menti più attive e sveglie, perlomeno fu lo straordinario sviluppo politico, sociale ed economico dell'Italia del dopoguerra che modificò senza dubbio favorevolmente questa prospettiva, anche se oggi con la dolorosa evidenza di che non fummo capaci, noi stessi, gli argentini, di accompagnare o emulare come società tale magnifico esempio. Se, come credo, seguendo W.H. Auden, non c'è mai stato un gran momento della poesia colta, per quanto elitaria apparisse, che non fosse misteriosa ma fermamente legata, sebbene per oscuri meandri, con una grande lingua viva parlata da una comunità, da un popolo, mi sembra evidente che questa "italianità", incluso quella dialettale, intrisa nel nostro uso della lingua, nella nostra maniera di impiegare il castellano, non poteva mancare di manifestarsi nella migliore poesia scritta qui. E non solo per un contatto profondo con la grande poesia italiana ma anche, credo di intuire, per quel giacimento vivo, organico, attivo di "italianità" nella nostra lingua parlata, non solo scritta.Personalmente, non c'è nelle mie vene, per quel che ne so, nessuna goccia di sangue italiano. Ciò nonostante, ho sempre sentito un'istintiva, organica, irresistibile e ineffabile affinità con l'arte e la vita, con la civiltà e l'umanesimo della "bella Italia". Di un modo tale, con un'intensità tale, che mi sono trovato a parlare e a tradurre l'italiano senza averlo mai studiato. Fenomeno di osmosi, se non di possessione, di empatia più che di comprensione, se nulla è arrivato fino a me per strani e tortuosi sentieri da quel Regno delle Due Sicilie dove le due penisole si confusero, immagino solo che fu nell'aria cosmopolita e poliglotta della Buenos Aires che scoprii, come figlio maggiore di immigranti galiziani, che l'italiano era una lingua viva, onnipresente, infusa. E il caso, che è un altro nome degli dei, ha messo sulla mia strada, fin dai primi tratti, alcuni momenti privilegiati. Con Hugo Gola ho condiviso l'abbagliante, appassionata scoperta dell'incancellabile Cesare Pavese, che poco dopo la sua tragica morte si sarebbe concretizzata nella (condivisa) selezione e traduzione dei suoi bellissimi saggi, ai quali mettemmo come titolo El oficio de poeta (1957), e che avrebbe conosciuto numerose riedizioni, prova della sua inusitata ripercussione. L'anno seguente mi affidarono un libro di Gillo Dorfles, Constantes técnicas de las artes (1958). E poco dopo, quasi contemporaneamente, non solo un'ampia antologia di Giuseppe Ungaretti, Poemas escogidos (1962), che mi permise poi di conoscerlo personalmente e ospitarlo nella mia casa (a destra Alonso con Ungaretti), anch'essa varie volte rieditata, e la cui composizione costituì per me, oltre ad una indimenticabile esperienza, un'autentica palestra, la migliore che si possa immaginare, ma anche i due libri che aprono e chiudono l'intensa, tragica vita di Pavese: Trabajar cansa e Vendrá la muerte y tendrá tus ojos, riuniti in uno stesso volume (1961), altra esperienza chiave per la mia formazione (e di quella di molti altri della mia generazione), non solo estetica bensì profondamente umana.A partire da allora, e per tutta la mia vita, la grande letteratura italiana non avrebbe mai smesso di possedermi. Ricordo, in maniera molto speciale, Campana, Saba, il Montale incancellabile, il Vittorini esemplare, il Pasolini ineludibile. E Guido Cavalcanti, e Cecco Angiolieri. E Biagio Marin. E versi di Leopardi e di Dante che uno porta in sé, già organicamente incorporati. E ultimamente, oltre alla lucida integrità di Claudio Magris, dopo Tomasi di Lampedusa e Sciascia, il contatto coi miei altri amati siciliani: Gesualdo Bufalino e Vincenzo Consolo, forse gli ultimi baluardi in Europa della grande letteratura. Ma sono solo alcuni. E una lista di nomi, per quanto amati e insigni risultino, non potrà rivelare questa strana, comprensibile affinità, questa presenza viva che sento in me della bellezza e dell'umanesimo della bella Italia.
Il tema della natura è solito comparire con frequenza nelle sue poesie. La natura che lei descrive è una natura benigna e materna e, secondo la mia opinione, anche vagamente sensuale. Appare evidente, quindi, la correlazione con il tema dell'ecologia. Qual'è la sua opinione al riguardo?
Adesso potrei enumerare aneddoti, o dati. Per esempio: figlio maggiore di immigranti galiziani, come ho già detto, il primo della mia famiglia a nascere a Buenos Aires, la mia infanzia è stata bilingue, ho dovuto affrontare, con i miei propri mezzi, la grande città. Io ero un bambino che scopriva, poco a poco, sondando, la sua condizione di argentino, e pertanto di latino-americano, senza sospettare che qualcos'altro già circolava nel suo sangue. Nello stesso momento in cui, tra spintoni e cadute, intravedevo appena quel che era una metropoli, nella mia vita familiare convivevo con i ricordi e la presenza non meno viva dell'infanzia contadina dei miei genitori (forse è per questo che mi ha toccato così tanto Pavese, o mi sentivo alludere da Ungaretti: "duemil'anni forse / di gente mia campagnola"), ancora sufficientemente giovani per raccontare e ricordare.Durante la mia infanzia, nelle mattine d'inverno, la carezza del primo sole era come una mano amica per la mia solitudine. Una delle prime percezioni, incancellabile, nel libro di lettura della scuola, furono due versi di un poeta, Rafael Alberto Arrieta: "Sol de la mañana, / gloria del invierno". In qualche modo sentii che lì stava racchiusa, in quelle poche parole, una sensazione simile a quella che io avevo sperimentato. E che questa aveva vita propria, risonanza. Contagiava vita e intiepidiva anche, all'interno, come il mattuttino sole invernale. Essendo ancora quasi un bambino, all'età di tredici o quattordici anni, non so bene come, mi ritrovai ad annotare delle righe in versi, già molto brevi (una caratteristica che non mi avrebbe abbandonato). E questo accadeva soprattutto nei giorni di pioggia. Da che ho memoria la pioggia mi produce una sensazione di protezione, mi crea uno spazio intimo nella città, un rifugio interiore. E mai dimenticherò la prima grandine, il raggio istantaneo del lampo, l'odore della terra bagnata che precedeva le tormente, i cieli delle strade della mia infanzia, alti ed enormi sulle case basse, sfregandosi con la mia testa. Tutto questo aveva, come si può notare, molto a che fare con i fenomeni naturali. Il sole mi acompagnava oppure la pioggia mi dava rifugio con una sensazione di intimità fraterna nella città tantalica, seduttrice e inospitale.Molto tempo dopo mi resi conto, un giorno, che in Galizia piove permanentemente, di modo che forse ci sono cose in me che sono quasi ancestrali, come questa profoda emozione, questo piacere concreto, palpabile, che mi producono gli spazi verdi urbani, le foglie e i fiori degli alberi, specialmente nei giorni di pioggia e umidità. Da qui alla coscienza ecologica, non c'è solo un passo né i legami sono totalmene diretti. Però, come negarli? Chi percepisce e ama la bellezza di un albero nella sua forma più piena e libera, perchè non potrebbe essere altrettanto capace di comprendere che senza la sua clorofilla non ci sarebbe ossigeo e, pertanto, vita possibile per noi? Però non è solo questo.Da una prospettiva umanista, la sfida maggiore per gli intellettuali del XXI secolo è continuare ad esserlo. Chi sia capace di riflettere criticamente in mezzo a questo incubo di seduttrice banalità universale risulterà assolutamente imprescindibile. Dall'altro lato intuisco che, non solo nelle congetture intellettuali bensì, in realtà, in qualunque uomo cosciente della sua propria condizione, gli sarà inevitabile confrontarsi con gravissimi problemi di sopravvivenza. I limiti da porre all'irrefrenabile potere economico globalizzato, non saranno più esigenze di giustizia economica, politica o sociale, bensì di elementari ragioni ecologiche: il pianeta non lo sopporterà.Le gravi coseguenze ecologiche non si limiteranno alla natura, al nostro habitat, bensì stanno già colpendo - e da molto tempo ormai - la condizione umana. Un'autentica prospettiva ecologica non solo dovrà continuare a tenere in conto i danni del pianeta ma, allo stesso tempo, anche il prezzo che tutto questo ha avuto per noi essere umani, come specie. E anche in quanto persone, ovviamente, e nella sfera culturale, psicologica ed estetica.
Nel suo recente libro La voz sin amo (2005), lei parla della possibilità di una "ecologia della condizione umana", sottolineando il ruolo del linguaggio e della poesia. Questi due elementi rappresenterebbero il fondamento di questa ecologia? E come potrebbero riuscire ad esserlo?
Da un punto di vista culturale (ammesso che questo abbia ancora un senso), ciò che sembra essersi imposto sul pianeta, dal cosiddetto Primo Mondo, non è solo la società di consumo ma anche, attraverso gli onnipotenti e seduttori mezzi d'incomunicazione, una civiltà dello spettacolo, una pseudocultura light, dove anche il dolore più intimo o la tragedia più evidente finiscono per diventare uno show.In questo contesto, che non è solo la nuova religione dello shopping, ma anche quello che vede in auge lo stordimento assordante degli hits audio e video, temo che senza essercene resi conto, si è prodotto di fronte ai nostri occhi, nelle ultime decadi, dapprima lentamente e poi in forma sempre più accelerata, una vera e profonda mutazione culturale: la scomparsa del linguaggio come centro della civiltà. E questa viscerale commozione non si manifesta soltanto negli strati più elevati, dove si annida il potere, che ormai non è più solamente politico-economico bensì direttamente tecno-idolatrico, e dove la pubblicità ha sostituito l'oratore, il videoclip il creatore d'immagini, il marketing l'avventura commerciale, l'ingegneria genetica il miracolo spontaneo della vita. Ha, quindi, raggiunto quella grave mutazione culturale regressiva di cui parlavamo - alle fonti del linguaggio umano che è la fonte stessa dell'umanità. E mi sto riferendo alla svalutazione più deleterea: quella del linguaggio, che è la soglia stessa della condizione umana. Oggigiorno, incluso nelle grandi città del mondo ipersviluppato, sono sempre meno i vocaboli con cui si esprime una persona. E, dall'altro lato, forse come causa o conseguenza, ormai non è più un popolo, una comunità con i suoi usi quotidiani quella che rinnova e dà vita (come dovrebbe essere, come è sempre stato), a un idioma, a una lingua. Se così fosse la situazione, come credo in effetti che sia, la crisi attuale della poesia - che non è solo di consumo o diffusione bensì anche di essenza e di forma -, non potrebbe intendersi con chiarezza e profondità se non in funzione di questa violenza praticamente universale sul linguaggio umano.Mai, insisto, potrà esserci una grande poesia che non abbia sempre le sue radici, anche se segretamente, attraverso oscuri meandri e senza tracce visibili, in contatto con una lingua viva. Ossia, con un idioma organicamente parlato da un popolo, organicamente impiegato nella sua vita quotidiana da una comunità. La crisi sempre più acutizzata che oggi sta assediando la poesia nei suoi aspetti estetici e socio-culturali, non è (a mio modesto parere) solo il problema di un genere letterario o di un tipo di artista in particolare. Questo è già accaduto altre volte, ci sono già stati momenti di splendore e altri di declino, c'è stata la sparizione di alcune specie e anche ringiovanimenti e addirittura rinascite. Ma non si era mai colpito alla radice, nelle sue stesse origini, il linguaggio umano nel modo in cui lo si sta colpendo in questi tempi.Per questo non è la prima volta che mi domando: non sarà arrivato il momento di creare anche un'ecologia dello spirito, della condizione umana?Non sarà proprio come conseguenza dei difetti di questa civiltà cosiddetta occidentale, nella pratica tecnolatrica e consumista, che stiamo mettendo a fuoco i danni ecologici che essa produce solamente nei suoi aspetti geografici, economici, materiali, e non stiamo prendendo in considerazione quanto le costi, che prezzo ha avuto tutto questo meraviglioso, e allo stesso tempo, devastante processo, dove il conflitto non è ovviamente la mera inventiva tecnico-scientifica quanto la sua manipolazione, in relazione allo spirito dell'uomo?Quale poesia ci può essere, allora, se si seccano le fonti del linguaggio vivo? Quale grande poesia ci può essere se ormai non è più possibile neanche ritrovarsi in quel silenzio necessario, imprescindibile?

RODOLFO ALONSO
Rodolfo Alonso negli anni cinquanta partecipò, quale membro più giovane, alla rivista avanguardista "Poesía Buenos Aires". È lì che apparvero le sue prime poesie, scritte a partire dal 1952. Dalla prima raccolta poetica, Salud o nada (1954), le sue opere raccoglieranno sempre ampio riconoscimento. Il celebre Istituto Di Tella lo include nella sua unica selezione di Poesía Argentina (1963), insieme a Raúl Gustavo Aguirre, Edgar Bayley, Alberto Girri, Julio Llinás, Francisco Madariaga, Enrique Molina, H.A. Murena, Olga Orozco e Aldo Pellegrini. Sarà inoltre selezionato per l'importante Antología consultada de la joven poesía argentina (1968), dove troveranno il loro riconoscimento Alejandra Pizarnik, María Elena Walsh e Juan Gelman, tra gli altri.Rodolfo Alonso ha pubblicato più di 25 libri, la maggior parte di poesia ma anche di saggi e narrativa. Oltre a questo, fin da giovanissimo, si è fatto notare per la sua attività di eccellente traduttore dal francese, italiano e portoghese. È sua la prima versione in spagnolo dei quattro eteronimi di Fernando Pessoa (1961) e di recente nuovamente pubblicata. Tra i tanti ha tradotto anche Giuseppe Ungaretti, Marguerite Duras, Cesare Pavese, Éluard, Drummond de Andrade, Eugenio Montale, Prévert, Apollinaire, Murilo Mendes, Pier Paolo Pasolini, Rosalía de Castro, Manuel Bandeira, Baudelaire, Valéry, Mallarmé, Olavo Bilac. Altrettanto immediato è stato il suo riconoscimento all'estero. Antologie della sua opera sono state pubblicate in Belgio, Portogallo, Spagna, Messico, Colombia, Francia, Brasile, Venezuela e Cile. Nel 1997, insieme a Juan Gelman, ha ricevuto il Premio Nacional de Poesía. Nel 2002 ha ricevuto in Venezuela l'Orden Alejo Zuloaga, massimo riconoscimento dell'Università di Carabobo. È stato insignito delle Palmas Académicas dell'Academia Brasileña de Letras nel 2005. Ha vinto il Premio Único de Ensayo Inédito de la Ciudad de Buenos Aires, sempre nel 2005, e il Premio Festival Internacional de Poesía de Medellín nel 2006.
I suoi libri più recenti, di poesia e saggistica, sono: Antología poètica (1996); Defensa de la poesía (1997); Elle, soudain (bilingue, Parigi, 1999); El arte de callar (2003); Antologia pessoal (bilingue, Brasilia, 2003); A favor del viento, (poesia riunita 1952-1956); Canto Hondo (antologia, Venezuela, 2004); La voz sin amo (2005); Poesía Junta (antologia, Messico, 2006); Poemas pendientes (Bogotá, 2006) e República de viento (2007). Traduzioni più recenti: Los demonios del amor, di Guillaume Apollinaire (1998); Estrella de la vida entera, di Manuel Bandeira (2003); Poemas escogidos, di Giuseppe Ungaretti (2003); Mensaje, di Fernando Pessoa (2004); Cartas sobre la poesía, di Stephane Mallarmé (2004); Aforismos y afines, di Fernando Pessoa (2005); Poesía escogida, di Olavo Bilac (2005); Antología poetica, di Fernando Pessoa (2005); Escritos autobiográficos, automáticos y de reflexión personal, di Fernando Pessoa (2005); Antología, di Carlos Drummond de Andrade (2005); No saciada sed, antologia di Charles Baudelaire (2005); Antología poetica, di Sophia de Mello Breyner Andresen (2005); Antología esencial, di Paul Éluard (2006); La región sumergida, di Tabajara Ruas (2006).Attualmente sta preparando l'antologia: Poetas italianos del siglo XX.

sarapagnini@gmail.com

Rodolfo Alonso en catalán

2009-10-22T06:18:00.000-07:00

CINQUANTA ANYS DE POESIA

(1954-2004)

RODOLFO ALONSO

(VERSIÓ AL CATALÀ DE PERE BESSÓ)

LA XICA DE LES ILLES CANARIES

la que jo estime distribueix el temps
serva els arrels de les hores a les seues mans
salut a les seues campanes
en la seua muralla convertida en pluja
al seu cor que és en declivi

al cimal la mort al fons l'amor
amor les seues dues nines amor cavalca la certesa
i ella conviu amb els hòmens

hui les seues illes habiten la meua gola
la nadadora negra és dempeus a la riba
i fa esquinçalls de pèl amb el vent

la que jo estime persisteix en l'hivern
es dóna i fuig
per a tornar després a a prosternar-se
alça't esperada el teu cor és un gresol
però encara hi ha una espasa al teu somriure

la que jo estime és a prop de mi
la nostra força és la força dels hòmens
és a les meues venes i als meus músculs
calenta com el pa com la sang com el vi

LA MUCHACHA DE LAS ISLAS CANARIAS

la que yo amo distribuye el tiempo
conserva las raíces de las horas en sus manos
salud en sus campanas
en su muralla convertida en lluvia
en su corazón que está en declive

en la cumbre la muerte en el fondo el amor
amor sus dos pupilas amor cabalga la certeza
y ella convive con los hombres

hoy sus islas habitan mi garganta
la nadadora negra está de pie en la orilla
y hace jirones de pelo con el viento

la que yo amo persiste en el invierno
se da y huye
para luego volver a prosternarse
levántate esperada tu corazón es un crisol
pero aún hay una espada en tu sonrisa

la que yo amo está cerca de mí
nuestra fuerza es la fuerza de los hombres
está en mis venas y en mis músculos
caliente como el pan como la sangre como el vino

(de Salud o nada, 1954)

BONS VENTS

L’amor nostre fou una bellesa incandescent, passejada amb dignidat entre sobresalts i disculpes.

Allò nostre cresqué de colp, auspiciat per la bona voluntat de alguns vents que no saberen sinó alterar els nostres camins, unificar les nostres distàncies, donar-nos una mà.

Foren els únics culpables d’aquesta feroç batalla per l’aventura,
recentment conclosa.

(de Buenos vientos, 1956)

BUENOS VIENTOS

El amor nuestro fue una belleza incandescente, paseada con dignidad entre sobresaltos y disculpas.

Lo nuestro creció de golpe, auspiciado por la buena voluntad de algunos vientos que no supieron sino alterar nuestros caminos, unificar nuestras distancias, darnos una mano.

Fueron los únicos culpables de esta feroz batalla por la aventura,
recientemente concluida.

(de Buenos vientos, 1956)

N.

Si jo t’hagués dit: el cor és una fruita enorme. Si t’hagués cantat amb aquestes paraules de descontent i de traïment, si hagués obert una sola de les meues plagues, podries hui dormir al meu costat.

Però el cansament espera i açò és molt. La vida no dóna més d’allò que se li demana. Les distàncies s’engrandeixen o es trenquen.

La terra té un ritme.

(de El jardín de aclimatación, 1958)

N.

Si yo te hubiera dicho: el corazón es una fruta enorme. Si te hubiera cantado con estas palabras de descontento y de traición, si hubiera abierto una sola de mis llagas, podrías hoy dormir a mi costado.

Pero el cansancio espera y esto es mucho. La vida no da más de lo que se le pide. Las distancias se agrandan o se rompen.

La tierra tiene un ritmo.

(de El jardín de aclimatación, 1958)

FATIGUES QUE ENLLUERNEN

1
hui organitzen la seua malenconia
front a les teues dolces illes caldes

tenen les mans dures com el futur
la seua fe de ballarins
el desert en les ulleres de la seua tècnica

2
tal volta sigues distint
després de viatjar d’un sol colp
d’haver-te cregut fort
audaç travessant el silenci

3
tal volta així només
aixopluges l’atracció de les profunditats

la dura soledat l’amor negre

o encara tingues continents
un dia feroç als racons
déus com certituds

4
una criatura salvatge forceja
una cançó se’aprieta a la teua cintura
això persisteix
respira i s’estremeix als penya-segats
galopa enormement

5
i tu com ho saps
i ho promous
i ho exercites sense destresa

(de Duro mundo, 1959)

FATIGAS QUE DESLUMBRAN

1
hoy organizan su melancolía
frente a tus dulces islas calientes

tienen las manos duras como el futuro
su fe de bailarines
el desierto en las ojeras de su técnica

2
tal vez seas distinto
después de viajar de un solo golpe
de haberte creído fuerte
audaz atravesando el silencio

3
tal vez así nomás
cobijes la atracción de las profundidades

la dura soledad el amor negro

o aún tengas continentes
un día feroz en los rincones
dioses como certezas

4
una criatura salvaje forcejea
una canción se aprieta a tu cintura
eso persiste
respira y se estremece en los acantilados
galopa enormemente

5
y tú como lo sabes
y lo promueves
y lo ejercitas sin destreza

(de Duro mundo, 1959)

ULL PER ULL

La mirada dels nous màrtirs no mor neta.

És agra i cansada, prenyada de ressentiments. Aterradora per al delator que de veritat crega en la justícia.

(de El jardín de aclimatación, 1959)

OJO POR OJO

La mirada de los nuevos mártires no muere limpia.

Es agria y cansada, preñada de resentimientos. Aterradora para el delator que verdaderamente crea en la justicia.

(de El jardín de aclimatación, 1959)

PER A VIURE ACÍ

jo parle de l’amor
una cosa possible

del teu amor del meu amor

al carrer
al vent
al món

dins de la paraula

(de Entre dientes, 1963)

PARA VIVIR AQUÍ

yo hablo del amor
una cosa posible

de tu amor de mi amor

en la calle
en el viento
en el mundo

dentro de la palabra

(de Entre dientes, 1963)

CARA TRENCADA

no s’ha acaramullat la mida

allò que has dit allò que has estimat
s’estén ara sota el sol
per a ser esbocinat o festejat

no estàs encara de l’altre costat
s’ha dit que tens coses a dir

açò no s’ha acabat
mentre brille implacable la llum que desordena
tot allò que s’ha de dir o estimar-se

(de Hablar claro, 1964)

CARA ROTA

no se ha colmado la medida

lo que has dicho lo que has amado
se tiende ahora bajo el sol
para ser despedazado o festejado

no estás todavía del otro lado
se ha dicho que tienes cosas por decir

no se ha acabado esto
mientras brille implacable la luz que desordena
todo lo que debe decirse o ser amado

(de Hablar claro, 1964)

DÉJÀ VU

Una dona es despulla en la meua memòria
mentre afora resplendeix la ciutat
o plou i fa fred

Una dona es llava el pèl negre amb l’aigua de la meua infantesa
una distància va formant-se

La seua pell és lenta i fresca com el matí que acarona
La seua veu es fa llunyana

Una dona m’abasta
la primera sina descoberta
la primera sina acaronada

Mentre que adins resplendeix la memòria

DÉJÀ VU

Una mujer se desnuda en mi memoria
mientras afuera resplandece la ciudad
o llueve y hace frío

Una mujer lava su pelo negro con el agua de mi infancia
una distancia va formándose

Su piel es lenta y fresca como la mañana que acaricia
su voz se hace lejana

Una mujer me alcanza
el primer seno descubierto
el primer seno acariciado

Mientras adentro resplandece la memoria

(de Hago el amor, 1969)

THE SPANISH EARTH

Mà cremada
mà roja

un dia o un altre aniràs per l’aire
com una bandera

(de Guitarrón, 1975)

THE SPANISH EARTH

mano quemada
mano roja

un día de estos andarás por el aire
como una bandera

(de Guitarrón, 1975)

COM DOS ASTRES

Como dos astres errants
que s’han unit pel seu errar
els nostres errors ens acosten
els nostres errors ens separen

Com dos astres errants
que s’esmunyen per amor
les nostres mirades ens atrauen
les nostres mirades ens rebutgen

Com dos astres errants
que se separen per a veure
la set la fam el sol la fúria
els nostres camins trobats

En la profunditat dels cels
en el silenci de la llum
com dos astros errants
morim renaixem

(de Señora Vida, 1979)

COMO DOS ASTROS

Como dos astros errantes
que se han unido por su errar
nuestros errores nos acercan
nuestros errores nos separan

Como dos astros errantes
que se deslizan por amor
nuestras miradas nos atraen
nuestras miradas nos rechazan

Como dos astros errantes
que se separan para ver
la sed el hambre el sol la furia
nuestros caminos encontrados

En lo profundo de los cielos
en el silencio de la luz
como dos astros errantes
morimos renacemos

(de Señora Vida, 1979)

OLOR A PLUJA

L’aire du de sobte records de l’oblit
amb sabor a horitzó, herba humida i absència.
Color difús i net, quasi com sense amo,
màscara o habitant, límpidament orgànic,
carregadament eteri. Esperits, esperit;
traces d’una memòria que gira en el seu buit
replet: focs, cossos, déus, rastres, paraules.

(de Sol o sombra, 1981)

OLOR A LLUVIA

El aire trae de pronto recuerdos del olvido
con sabor a horizonte, hierba húmeda y ausencia.
Color difuso y neto, casi como sin dueño,
máscara o habitante, límpidamente orgánico,
cargadamente etéreo. Espíritus, espíritu;
huellas de una memoria que gira en su vacío
repleto: fuegos, cuerpos, dioses, rastros, palabras.

(de Sol o sombra, 1981)

FORMIGUES DAMUNT DE TARONJA

La negror devorant l’esplendor,
udolant silenciosa,
i silenciosament devorada
per tanta meravella.

(de Alrededores, 1983)

HORMIGAS SOBRE NARANJA

Lo negro devorando al esplendor,
aullando silencioso,
y silenciosamente devorado
por tanta maravilla.

(de Alrededores, 1983)

SOTA LA MÚSICA

Música sobre les circumstàncies,
música sobre el callat dolor o el gran dolor,
música sobre les cicatrius, sobre el ventre exsangüe,
sobre allò que ha de ser i l’impossible.

Música sobre els fronts, sobre els hiverns,
sobre els remolins del futur o l’abisme d’ahir,
música sobre la memòria i sobre el vent,
música sobre la set.

Música sobre el desert i sobre el mal,
música sobre el ressentimient i l’udolament,
música sobre el silenci,
música sobre l’aridesa, la fam i la sospita.

Música sobre els gargamells,
música sobre les peüngles i les urpes,
música sobre el bec àvid i corbat,
música sobre l’esquinçament.

Música sobre els detalls,
música sobre el supervivent i el botxí,
música sobre el fred, sobre el fil,
música sobre l’ombra.

(de Jazmín del país, 1988)

BAJO LA MÚSICA

Música sobre las circunstancias,
música sobre el callado dolor o el gran dolor,
música sobre las cicatrices, sobre el vientre exangüe,
sobre lo que ha de ser y lo imposible.

Música sobre las frentes, sobre los inviernos,
sobre los remolinos del futuro o el abismo de ayer,
música sobre la memoria y sobre el viento,
música sobre la sed.

Música sobre el desierto y sobre el mal,
música sobre el resentimiento y el aullido,
música sobre el silencio,
música sobre la aridez, el hambre y la sospecha.

Música sobre las fauces,
música sobre las pezuñas y las zarpas,
música sobre el pico ávido y curvado,
música sobre el desgarramiento.

Música sobre los pormenores,
música sobre el superviviente y el verdugo,
música sobre el frío, sobre el filo,
música sobre la sombra.

(de Jazmín del país, 1988)

EL MALESTAR EN LA POESIA

“Las condiciones del pájaro solitario son cinco.”
Juan de Yepes
(San Juan de la Cruz)

Canta l’ocell en sí,
per sí i per a sí,
o canta per a d’altres:
fembra, ocelleria
o el que arribe a escoltar?

És el cant qui canta
per la boca de l’ocell?
El cant és qui es canta?
La gola, la música?

O és la natura
(mare, mestra, maga)
la celosa inquietant,
la cantora furiosa?

I canta perquè sap
o perquè escoltà cantar
o porta el cant imprés
com empremta als genes?
La bellesa l’inunda,
Ell mateix és la bellesa?

O serà l’univers
confús, interminable,
qui busca el resplendor,
la claror possible,
cantant-se en els cants?

O tal volta el cosmos mateix
fugint davant de l’horror
de l’etern silenci
es fa veu en la vesprada
templada, lluminosa?

I canta davant del dolor
nu, o tal volta el mateix
dolor mut es canta?
Es canta la injustícia
Per a fer-se justícia?

I quines són doncs
potser, perquè cante,
les condicions, Freud,
de l’ocell solitari,
únic i general,
ressonant en la seua branca,
feliç de gitar al vent
allò que el vent li diu,
allò que el vent es diu?

(de Música concreta, 1994)

EL MALESTAR EN LA POESÍA

“Las condiciones del pájaro solitario son cinco.”
Juan de Yepes
(San Juan de la Cruz)
¿Canta el pájaro en sí,
por sí y para sí,
o canta para otros:
hembra, pajarerío
o el que alcance a escuchar?

¿Es el canto quien canta
por la boca del pájaro?
¿El canto es quien se canta?
¿La garganta, la música?

¿O es la naturaleza
(madre, maestra, maga)
la celosa inquietante,
la cantora furiosa?

¿Y canta porque sabe
o porque oyó cantar
o lleva el canto impreso
como huella en los genes?
¿La belleza lo inunda,
él mismo es la belleza?

¿O será el universo
confuso, interminable,
quien busca el resplandor,
la claridad posible,
cantándose en los cantos?

¿O acaso el cosmos mismo
huyendo ante el horror
del eterno silencio
se hace voz en la tarde
templada, luminosa?

¿Y canta ante el desnudo
dolor, o quizá el propio
dolor mudo se canta?
¿Se canta la injusticia
para hacerse justicia?

¿Y cuáles son entonces
tal vez, para que cante,
las condiciones, Freud,
del solitario pájaro,
único y general,
resonando en su rama,
feliz de echar al viento
lo que el viento le dice,
lo que el viento se dice?

(de Música concreta, 1994)

CIRCE, NO VENUS

(Per elles, Ella parla:)
“Balafiares les meues cuixes.
Però no sols això.
O potser no me oïes
udolar en l’alta nit?
No et buscava a tu:
Buscava la teua substància
(el foc que t’habita
o somí que t’habitava).
Desmesurada, voraç
com tot l’humà,
m’irrità la teua tendresa
delicada i feroç.
Si la vida et passa
sense que la agafes viva,
la mort ordena tot
o tot ho desordena.
I només trobaràs
(comprén-me insaciable)
en buscar allò que busques.

(de El arte de callar, 2003)

CIRCE, NO VENUS

(Por ellas, Ella habla:)
“Derrochaste mis muslos.
Pero no sólo eso.
¿O acaso no me oías
aullar en la alta noche?
No te buscaba a ti:
buscaba tu sustancia
(el fuego que te habita
o soñé te habitaba).
Desmedida, voraz
como todo lo humano,
me irritó tu ternura
delicada y feroz.
Si la vida te pasa
sin que la tomes viva,
la muerte ordena todo
o todo desordena.
Y sólo encontrarás
(compréndeme insaciable)
al buscar lo que buscas.

(de El arte de callar, 2003)

_______________

Rodolfo Alonso en portugués 4

2009-10-22T06:16:00.000-07:00

Poemas de
“O MÚSICO NA MÁQUINA”
(Buenos Aires, 1958)

Traduções de José Augusto Seabra

CORPO A CORPO

De uma obscura paixão ou um pouco de esforço, de um puro golpe de amor, de certa maneira de falar e surpreender-se, não poderás evadir-te sem deixar um rasto, algo que te descubra.

N.

Se eu te houvesse dito: o coração é uma fruta enorme. Se eu te houvesse cantado com estas palavras de descontentamento e de traição, se te houvesse aberto uma só das minhas chagas, poderias hoje dormir a meu lado.

Mas o cansaço espera e isto é muito. A vida não da mais do que se lhe pede. As distâncias alargam-se ou rompen-se.

A terra tem um ritmo.

A VOZ TOMADA

Quando se quebrar a língua do amor, restar-nos-á ainda esta palavra ronca.

Quando não poder dizer, voltará ainda à minha garganta o eco do teu corpo.

VOO NOCTURNO

É a hora dos pássaros repartidos.

Candura: cavalga ao meu lado na noite leve.

O MÚSICO NA MÁQUINA

Repartia um pais delicado e terrível: amava toda a candura, toda a barbárie.

As tormentas abriam as portas de minha casa.

Viageiro: a pedra em que tropeças também é o mundo.

______________

Poemas de “SAÚDE OU NADA”
(Buenos Aires, 1954)

Traduções de José Augusto Seabra

DAR DE BEBER

submetidos a uma ocultação tão vasta
a um tal golpe da sorte
um homem morre uma fronteira alarga-se
sostendo até ao fim um dia em vagas

LIVRE LIVRES

convido-os
a passear o amor entre os indiferentes
a sua cor sem moral o seu altar em armas
a sua identidade feroz que as crianças inauguram

previnem esta cena em assembleia
eles os esperados

CONFABULAR

é a planura o filho perfeito
os que abrimos a manhã com os dentes
vivendo até cá acima
o vinho de mão em mão
o poema de mão em mão
o sangue de mão em mão
sim é verdade
haveria que dizê-lo a toda a gente

NOITE DE MENDIGOS

se convives
em todos os alcóois da terra
há uma luz para o teu rosto

tempo da paixão com olhos na boca
com céus na boca
sim a vida destapa a sua memória
atravessa os teus arcos e ri-se

uma manhã heroica um ágil sulco
ressoando nas tuas costas

A CINTURA DO MUNDO

a morte há-de morrer
sabemos o que amamos
em que pedra em que raiz
havemos de aventurar-nos

resiste a sua virtude
o que nos resta em paga
a condição o olho triste a palavra
a repartir com os homens

tu confirmas a vida com a voz
deixas cair o teu aroma e desnudas-te
em todos os que partem

A MOÇA DAS ILHAS CANÁRIAS

a que eu amo distribui o tempo
conserva nas suas mãos as raízes das horas
saúde nos seus sinos
na sua maravilha convertida em chuva
no seu coração em declive

na cume a morte no fundo o amor
amor as suas pupilas amor cavalga a certeza
e ela convive com os homens

hoje as suas ilhas habitam-me a garganta
a nadadora negra está de pé na margem
e faz rolos de cabelo com o vento

a que eu amo persiste no inverno
entrega-se e foge
para logo voltar a curvar-se
levanta-te esperada o teu coração é um crisol
mas há ainda uma espada no teu sorriso

a que eu amo está junto de mim
a nossa força é a força dos homens
está nas minhas veias e nos meus músculos
quente como o pão como o sangue como o vinho

A MÃO QUE CANTA

Quando chegares ao fundo encontrarás um clima claro e fértil, de fáceis estragos, um dia cativo cuja luz não irradia senão sobre a força do desordem.

A rebeldia que sentes ser tua, ponto extremo da tua vida, a rebeldia que não te negas a partilhar, descobre-se às vezes partindo a cabeça do seu próprio dragão.

Finalmente chegaste a verificar, depois de breves ou longos encontros, que o bem e o mal formam-te um só meridiano.

E que tanto um como outro te são hoje necessários.

O amigos, a mulher, então, todos os que se elevam ao sol e à sua fácil honradez, não poderiam compreender este rancor que sabes útil, esta cadência do mundo na tua cintura..

VIVA A VIDA

mereces não estar só
com a tua esperança molhada a tua saúde
removendo os escombros da tua poesia

digo do mundo em redor do mundo
digo a vida que está sempre aquí

além o tango te volve volteando
te une contigo
lhe toma o tempo ao tempo
a uma violência chamada Madalena
à tua alegria tremente

a infância custava-nos muito menos

é preciso sabê-lo
e durar como uma mão estendida

além voltas a encontrar-te
construiste com o teu amor um totem
para sempre presente

a caminhar a dobrar-se sobre a terra
ocupa-te de todos
olha-te
bebe a luz o teu vinho
a luz feita à tua semelhança

_______________

Rodolfo Alonso en portugués 3

2009-10-22T06:13:00.000-07:00

“DURO MUNDO”
(Santa Fe, 1959)

Traduções de José Augusto Seabra

DURO MUNDO

“Chau, Amargura.”
Roberto Arlt

1
ágil no meio da manhã
das cidades que me condenam e do vento que me inícia
tenho direito a tanto

à carícia ao mais rotúndo abraço
vou aprendendo a respirar

2
deito-me levanto-me
vou conhecendo os dedos do clima
faço os meus dias com os outros
e agito algumas palavras como tantas

3
e atrevo-me a dizer estou crescendo

e atrevo-me a dizer
há que apoiar o peito sobre o mundo
para esgotar a luz da aventura
as naves do desvelo
o passo livre através das lendas

4
vou cohecendo as vozes dos inocentes
do primeiro caído por sorrir

o sabor dos meus anos acolhidos sem destreza

5
queria falar de mim
sem esqueçer ninguém

6
faço o amor
o amor nas praças e nas ruas
en todos os rincós da história

e não conheço pedras
no amor

7
sím há gestos que me convocam
outros acolhem a minha ternura

há uma altura doce que me comove as horas

8
ela falará por mim

9
uma ciência treme-me no alento
o caminho rebelde
a aurora bem nascida

e os remorsos
sentina do meu voo

10
ninguém se negue a começar
a rir

e todavia ainda não nos conhecemos

conhecemo-nos demais
até que a poesia estale
como uma palavra verdadeira

11
pela noite sei permanecer
sei crescer e conhecer-me
ou deixarme cair desprevenido
sobre os meus semelhantes junto aos meus semelhantes

12
e isto não custa muito
e este corpo sem ar é um silêncio enorme

13
construí o meu domínio
tenho o dia a cidade o peito da chuva
a liberdade como uma mão

14
e para recordar
sei quanto pesa a esperança

15
a esperança
a tua mão sobre mim

mão para brincar a ver como vamos
mão começa o tempo

______________

Rodolfo Alonso en portugués 2

2009-10-22T06:08:00.000-07:00

ANTOLOGIA POETICA

Traduções de José Augusto Seabra

O POETA PROCURA TRABALHO

treme
taça

em teu sabor
há idades

magias
dias futuros

treme comigo

abrasa

aquece o coração
do mundo

(de “Entre dientes”, Buenos Aires, 1963)

SOMBRAS FRIAS

A noite fria alberga amantes cálidos
a arder de frescura

A noite fria deixa ouvir
um silêncio de luzes
uma cidade a dormir na espessura

A noite fria passará

(de “Hablar claro”, Buenos Aires, 1964)

A CICATRIZ

Os bordos são precisos, refinados, a pique. O interior, a chaga, é permanente. Como um fogo central, consome e alimenta. Seca e sonora, vibrante, quieta, a ferida já não sabe se existe. Só a cicatriz, mas viva, zomba e persiste, negando-se a morrer, negando-se a viver.

(de “Hago el amor”, Rosario, 1969)

NEM PRÍNCIPE NEM MENDIGO

Estas palavras que ouso
convencido inseguro
desesperado tímido
contando com os outros

Estas palavras que uso
abusando paciências
como quem canta só
para romper o fogo

Estas palavras que amam

O COMETA DURRUTI

Cego de luz
vê lumes
nos bebedouros
do futuro

(de “Sol o sombra”, Buenos Aires, 1981)

ENTRETANTO

Conduzi o meu corpo até aquí
Conduzi um meu desconhecido

Conduzi a minha morte até aquí
O que me conduzíu me conduzíu

Conduziu-me o meu corpo até mim
Conduziu-me a morte até mim

(de “Música concreta”, Buenos Aires, 1994)

________________